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«n>ADE MEDIA » 


Estava eu, havia pouco tempo, encarregada do Museu 
de Historia de Franga nos arquivos nacionais quando me 
foi enviada uma carta que pedia: «Podia dizer-me a data 
exacta do tratado que pos fim a Idade Media? » Com uma 
pergunta subsidiaria: «Em que cidade se reuniram os 
plenipotenciarios que prepararam esse tratado? » 

Como nao conservei esta missiva, nao posso dar senao 
a sua substancia, mas garanto que ela e exacta; o seu autor 
solicitava uma resposta rapida, dizia ele, porque tinha 
necessidade desses dados para uma conferencia que contava 
fazer em data bastante proxima. 

Dei por mim varias vezes a imaginar essa con{erencia, 
para meu divertimento pessoal. Sem dificuldade, afinal. 
bastava juntar o que se le, o que se ve, o que se ouve 
quotidianamente sobre a « Idade Media» . Ora, se o medie- 
vista meter na cabega produzir uma serie de disparates 
sobre o assunto, verifica que eles abundaua na vida quo- 
tidiana. Nao ha dia em que ele nao ouga algunia reflexao 
no genero: «N6s ja nao estamos na ‘Idade Media’ », ou 
<dsto e o regresso a ‘Idade Media’s, ou «£ uma mentali- 
dade medieval». E isto em todas as circunstancias: para 
lembrar as reivindicagoes do M. I. M. 2 ou para deplorar 

1 « Idade Madias devia estar sempre entre aspas; nos adopta- 
mos aqui a expressao apenas para nos sujeitarmos ao uso cor- 

2 Movimento de Libertagao da Mulher. (N. do E.) 


REGINE PERNOUD 


as consequencias duma greve ou quando se e levado a 
cmitir ideias gerais sobre a demografia, o analfabetismo, 
a educa^ao... 

Isto comega cedo: recordo-me de ter tido ocasiao de 
acompanhar um sobrinho a ura desses cursos em que os 
pais sao admitidos para poderem depois obrigar os filhos 
a trabalhar. Ele devia ter sete ou oito anos. Quando chegou 
a altura da chamada a Histdria, eis aqui, reproduzido tex- 
tualmente, o que eu ouvi: 

A professora: — Como se chamavam os camponeses na 
Idade Media? 

A classe (em coro): — Chamavam-se servos. 

A professora: — E que e que eles faziam? Que e que 
eles tinham? 

A classe: — Tinham doen^as. 

A professora: — Que doen^as, Jerome? 

Jerome (grave). — A peste. 

— E mais, Emmanuel? 

Emmanuel (entusiasta): — A colera. 

— Voces sabem muito bem a ligao de Historia, con- 
cluiu placidamente a professora. Passemos a Geografia. .. 

Como isto se passou ha varios anos e o sobrinho em 
questao ja atingiu hoje a maioridade, segundo o Cddigo 
Civil, eu julgava que as coisas tinham mudado desde entao. 
Mas eis que ha alguns meses (Julho de 1975), passeando 
com a neta de uma das minhas amigas (Amelia, de 7 anos). 
esta me diz de repente, alegremente: 

— Sabes, na escola, estou a estudar a Idade Media. 

— Ah!, muito bem! E como era a Idade Media? 
Conta la! 

— Entao, havia senhores (ela procura um pouco, antes 
de encontrar a palavra diffcil...), senhores feudais. Entao 
eles estavam sempre a fazer guerras e com os seus cavalos 
iam para os campos dos camponeses e destruiam tudo. 

Depois um sorvete captou-lhe a aten$ao, pondo fim a 
sua descr^ao entusiasta. Isto fez-rne compreender que em 
1975 se ensinava a Historia exactamente como ma tinham 
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ensinado a mim ha meio seculo ou mais. Assim vai 0 
progresso. 

E no mesmo instante isso fez-me lamentar a garga- 
lhada — muito pouco caridosa, temos de o reconhecer — 
que eu dera alguns dias antes ao receber uma chamada 
telefonica de uma locutora da TV — para mais especiali- 
zada nas emissoes historicas! 

«Parece», dizia ela, «que a senhora tern diapositivos. 
Tern alguns que representem a Idade Media ? » 

??? 

— Sim, que deem uma ideia da Idade Media em geral: 
mortes, massacres, cenas de violencia, fomes, epidemias. .. 

Nao pude impedir-me de come^ar a rir a gargalhada, 
e era injusta: visivelmente, esta documentalista nao ultra- 
passara o nivel de Amelia no ponto particular da histdria 
da Idade Media. Mas como a teria ela ultrapassado? Onde 
poderia aprender mais do que isso? 

Ate ha muito pouco tempo, era apenas por erro ou, 
digamos, por acaso que se tomava contacto com a Idade 
Media. Era preciso uma curiosidade pessoal e, para suscitar 
essa curiosidade, era preciso um choque, um encontio. Era 
um portal romano, uma flecha gotica, no curso duma 
viagem; um quadro, uma tape^aria, no acaso dos museus 
ou das exposi^oes; supunha-se entao a existencia de um 
universo ate ai ignorado. Mas, passado o choque, como 
reconhece-lo mais? As enciclopedias ou os dicionarios que 
se consultavam nao continham senao coisas insignificantes 
ou desdenhosas sobre esse periodo; os trabalhos eram ainda 
raros e os seus dados contraditdrios. Falamos aqui das 
obras de vulgarizagao acessiveis ao publico medio, porque 
r evidente que os trabalhos de erudigao abundavam desde 
ha muito. Mas, para os atingir, havia toda uma serie de 
obstaculos. a transpor: primeiro, o acesso as bibliotecas 
que os.encerram; depois, a barreira da linguagem de ini- 
dados em que a maior parte e redigida. Se bem que 0 nivel 
geral possa ser fornecido pela pergunta que serviu de 
base a um encontro do Circulo Catolico dos intelectuais 
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franceses de 1964: a A Idade Media seria civilizada?» Sem 
a menor ponta de humor; podemos estar certos de que se 
rratava de intelectuais na sua maior parte universitarios, e 
de universitarios na maior parte com responsabilidades. 
Os debates realizavam-se em Paris, na Rue Madame. Dese- 
jamos, para conforto moral dos participantes, que nenhum 
tenha tido, ao voltar para o seu domidlio, de passar diante 
da Notre-Dame de Paris. Podia ter sentido um certo mal- 
-estar. Mas nao, estejamos tranquilos: de qualquer modo, 
o universitario com responsabilidade apresenta uma inca- 
pacidade fisica em ver o que nao esta de acord 0 com as 
no0es que o seu cerebro segregou. De qualquer maneira 
ele nao tera, pois, visto a Notre-Dame, mesmo que o seu 
caminho o levasse a Place du Parvis. 

Hoje tudo e diferente. A propria Place du Parvis esta 
cercada, todos os domingos, e no Verao todos os dias, por 
uma multidao de jovens e de menos jovens que escutam 
cantores ou musicos, e que, as vezes, dangam ao escuta-los; 
ou que sentados na relva, contemplam simplesmente a 
catedral; a maior parte nao se contenta em admirar o 
exterior: Notre-Dame de Paris encontrou as multidoes da 
Idade Media, todos os domingos, quando as suas portas se 
abrem de par em par a hora do concerto. MultidSes reco- 
lhidas, admirativas, a quern o intelectual de 1964 faria o 
efeito dum animal do Jardim Zoologico (a moda antiga, 
bem entendido). 

As razoes desta mudanga? Elas sao multiplas, A pri - 
meira e a mais imediata e que hoje toda a gente se desloca. 
Circula-se muito e por toda a parte. O medievista nao 
pode impedir-se de acrescentar: «como na Idade Media», 
porque, tendo em conta os modernos meios de locomogao, 
o turismo ocupa o lugar do que foram as peregrinates 
noutros tempos. Pusemo-nos de novo a viajar precisamente 
(oino nos tempos medievais. 

Ora acontece que em Franca, principalmente, apesar 
dos vandalismos mais graves, mais metodicos do que em 
qinilquer outra parte, os vestlgios da epoca medieval con- 
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tinuam a ser mais numerosos do que os de todas as outras 
epocas reunidas. Impossivel circular nesse pais sem ver 
surgir um campanario, que basta para evocar o seculo XII 
ou o seculo Xin. Impossivel transpor um cume sem encon- 
trar uma capelinha que leva a perguntar muita vez por 
que milagre ela pode nascer num recanto tao selvagem, 
tuo afastado. Uma regiao como o Auvergne nao possui 
um unico museu importante, mas, em contrapartida, quan- 
tas riquezas entre Ordval e Saint-Nectaire, o Puy e Notre- 
Dame-du-Porq em Clermont-Ferrand! Estas regioes, que 
no seculo XVII intendentes ou governadores consideravam 
desagradaveis desterros, foram, pois, noutros tempos habi- 
tadas por uma popula^ao bastante numerosa para poder 
realizar tais maravilhas, suficientemente sabedoras para as 
conceber? Obra dos mosteiros ou cultura popular, pouco 
importa. Onde se recrutavam, pois, os monges, senao no 
[X)vo em geral e em todas as camadas sociais, para falar 
a lingua do seculo XX ? E, alias, se Aubazine foi um con- 
vento cisterciense, nao se veem simples paroquias rurais, 
como Brinay ou Vicq (hoje Nohant-Vicq), revestidas de 
frescos romanicos cuja audacia ainda hoje nos parece 
desconcertante? 

O afluxo de turistas e hoje habitual nos edificios da 
Idade Media. O Mont-Saint-Michel recebe mais visitantes 
do que o Louvre. Os Baux-de -Provence veem alongar-se as 
filas de autocarros donde se sai aos cachos para subir ao 
assalto da velha fortaleza. Fontevrault, ha pouco tornada 
acessivel aos visitantes, nao e ja suficiente para os acolher 
a todos; a abadia de Senanque, se bem que nao se ou$a ja 
l;i o canto dos monges senao atraves de um espectaculo 
uidiovisual (notavel), conhece uma afluencia ininterrupta. 
lim poucas palavras j poder-se-ia enumerar todas as regioes 
di Franga, desde as festas medievais de Beauvais, nos con- 
I i ns da Picardia, ate as de Saint-Savin, nos confins dos 
Pi rentals: em toda a parte e o mesmo entusiasmo pela 
n descoberta, recente sem duvida, mas geral. 
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Pelo simples facto de viajar, o Frances, que, no entanto, 
foi ultrapassado nesse dominio pelo Ingles, pelo Alemao, 
pelo Belga e pelo Holandes, — sem falar, bem entendido, 
nos Americanos — , toma consciencia do que o cerca. E de 
que aquilo que o cerca nao se limita a natureza. Ou, melhor, 
a natureza por pouco que ele abra os olhos, aparece-lhe ja 
consideravelmente transformada e valorizada pela utiliza- 
gao que o homem dela fez noutros tempos: pedras, tijolos, 
madeiras de construgao, que, uma vez reunidos e realizados, 
desempenharam na paisagem o papel da imagem no iivro. 
Ao mesmo tempo ele toma consciencia do valor de tudo 
o que faz parte daquilo que o cerca. Ja passou o tempo em 
que os proprietaries de Linguadoque vendiam ao desbarato 
os capiteis de Saint-Michel-de-Cuxa, que hoje se dispoem 
a mandar vir da America. Ja passou o tempo em que um 
tal mestre-de-obras podia, sem levantar protestos, separar 
em pedagos o claustro de Saint-Guilhem-le-Desert, para 
vender a retalho as pedras esculpidas. Se e preciso hoje 
ir a Nova Iorque para reencontrar, tratados, alias, com um 
respeito admiravel, esses claustros, com os quais se pode 
fazer um museu (Serrabone, Bonnefont-en-Comminges, 
Trie-en-Bigorre, e os dois ja citados de Saint-Guilhem-le- 
-Desert e Saint-Michel-de-Cuxa, assim como a casa capi- 
tular de Pontaut, nas Landes), acabou-se por compreender 
que o responsavel por tais transferences nao era o com- 
prador, mas sim o vendedor. E a venda nao constituiu 
ainda senao um meio mal: sempre se pode ir a Filadelfia, 
para ver o claustro de Saint-Genis-les-Fontaines, ou a 
Toledo, para admirar o de Saint-Pons-de-Thomieres, mas 
que dizer de tudo o que desapareceu irremediavelmente 
durante o Imperio, como, por exemplo, em Cluny, onde 
se fez saltar a dinamite o que fora a maior igreja romanica 
da cristandade, ou em Tolosa, que foi, sabe-se, denominada 
.1 ((capital do vandalismo», e onde nao se pode salvar 
•■ciuio alguns fragmentos dos claustros de Saint-Etienne, de 
Suiiit-Scrnin ou da Daurade? 
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Um passado que ja la vai, mas que suscita a indignagao. 
Como suscita o espanto essa estranha mania que trans- 
fonnou em prisoes ou casernas os mosteiros que nao se 
(Irstnijam. E a relativa rapidez com que esse movimento 
v realizou permite avaliar da sua extensao. Porque, enfim, 
foi ha pouco mais de cem anos que Vitor Hugo, ao visitar 
o Mont-Saint-Michel transformado em prisao, exclamou: 
(('I'emos a impressao de estar a ver um sapo num relicario!» 
li eu, que estou a escrever, ainda pude ver na minha infan- 

* iii, no momento em que se comegava a faze-las desapa- 
icccr, as janelinhas regulares abertas na parede que havia 
nansformado em Avinhao a grande sala do Palacio dos 
I’iipas em caserna. Hoje, em que ate Fontevrault foi final- 
inente restituido a si proprio, quern admitiria que o Mont- 
S.iint-Michel ou o Palacio dos Papas pudessem tornar-se 

< a serna ou prisao? Continua ainda, e verdade, uma certa 

• .i. serna dos bombeiros da Rue de Poissy, em Paris, mas 
iodos sabem que Paris estara sempre atrasada em relagao 
<dl provincia»! 

Embora o movimento que leva a redescobrir, restaurar 
c rcavivar os monumentos do passado se tenha manifestado 
lardiamente em Franga, no entanto, ele existe. Ele penetrou 
cm profundidade; ele acaba mesmo por submergir e inquie- 
rar as autoridades que tinham tido o cuidado disso at6 
agora. Por toda a parte se abriram clubes arqueologicos, 
obras de restauragao, campanhas de pesquisas. Veem-se 
admiraveis edificios romanicos, mesmo escondidos em cam- 
por pouco acessiveis, encontrar de novo a sua forma e 
vida, gragas a associagoes publicas ou privadas de defesa, 
mantidas, controladas e por vezes ate suscitadas pela admi- 
nistragao departamental. Estou a pensar em Saint-Donat, 
mas tambem na rotunda de Simiane, na Alta-Provenga, ou 
ainda, nao longe daf, na capela da Madalena. Assim, nesta 
regiao, o proprietario que insiste em guardar o feno numa 
( ape la romanica ou gbtica — como se viu durante seculo 
<• meio — faz figura de ignorante e de atrasado. E em toda 
a parte se podia assim citar restauragoes de monumentos: 
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castelo dos Rohan, em Pontivy, igreja do Lieu Restaure, 
na Picardia, Chateau-Rocher, em Auvergne, capela dos 
Templarios de Fourches, na regiao parisiense, castelo de 
Blanquefort, na Gironda — restaurados e restituidos a si 
prdprios — , muitas vezes por grupos de jovens que agiram 
espontaneamente. Compreendeu-se, finalmente, que neste 
dornmio tudo devia partir da iniciativa privada, sendo esta 
seguida, controlada, encorajada, pelos poderes publicos — 
pois, para a restaura^ao e para as pesquisas propriamente 
ditas, a boa vontade pode nao bastar; elas necessitam de 
educa^ao e enquadramento; alem disso, sem ela nada se 
pode fazer de serio. 

Mas quem imaginaria isto ha cinquenta anos? Quern 
o teria previsto apenas ha dez anos (1965), quando a 
revista Archeologia, na sua estreia, abria uma rubrica: 
«Qnde ira voce pesquisar este Verao?» Agora e preciso 
apresenta-Ia todos os anos em varios numeros, pois um s6 
ja nao chegava. 

A televisao desempenhou o seu papel no desenvolvi- 
mento desta curiosidade. Ao atrair a aten^ao sobre os 
monumentos abandonados, ao encorajar certas realiza^oes, 
ela estimulou o interesse que o grande publico come^ava 
a manifestar pelos testemunhos do passado. Nos estamos 
a pensar em certas emissoes como as <cObras-primas em 
perigo» ou «A Franca desfigurada», que contribuiram 
poderosamente para sensibilizar um maior publico a esses 
tesouros, que acotovela sem sempre poder reconhece-los. 
Pondo-os ao alcance de todos os espectadores, ela tornou, 
dum so golpe, frutuoso o trabalho feito anteriormente: o 
das colec^oes de hist<5ria, trabalhos ou revistas de alta vul- 
gariza^ao. Nao iremos cita-los todos. Bastara tomar como 
exemplo a colecgao «Zodiaco», que tentava ha vinte e 
‘into anos dax a conhecer melhor a arte romanica e cujo 
sucesso hoje se impos. Numerosas foram tambem as socie- 
dailes que terao trabalhado no mesmo sentido, como o 
( cnlio Internacional de Estudos Romanicos. Ou ainda, mais 
rrmitcmente, as Comunidades de Acolhimento nos Si'tios 
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Am'sticos (C. A. S. A.), compostas de jovens, estudantes 
na sua maior parte, que tomam a tarefa de comunicar o 
que em geral so sabem os historiadores de arte e que per- 
m item a todos os que aparecerem apreciar a visita de 
monumentos dos seculos XII ou XIII. 

Deve dizer-se que o frances medio, hoje, ja nao aceita 
que se qualifiquem de «desajeitadas e inabeis» as escultu- 
* us dum portal romanico, ou de «gritantes» as cores dos 
vitrais de Chartres. O seu sentido artistico esta suficiente- 
mcnte desperto para que juizos que nem sequer se teriam 
discutido ha trinta anos lhe pare^am, a ele, definitivamente 
caducos. Entretanto, ha ainda um certo desfasamento, que 
titlvcz venha, sobretudo, de habitos de espirito ou de voca- 
bulario, entre a Idade Media, que ele admira todas as vezes 
que tem ocasiao para isso e o que encerra para ele esse 
itimo de Idade Media 2 . Desfasamento que marca a solu- 
',uo de continuidade entre o que ele pode constatar direc- 
mmente e o que lhe escapa pela for§a das coisas, porque e 
prcciso uma cultura que ninguem ainda lhe concedeu, e 
que s6 um estudo inteligente da historia, durante os anos 
dr escola, proporciona. 

A Idade Media significa sempre: epoca de ignorancia, 
de embrutecimento, de subdesenvolvimento generalizado, 
inuito embora tenha sido a unica epoca de subdesenvol- 
vimento durante a qual se construiram catedrais! Isto 
|x>rque as pesquisas de erudi^ao feitas ha cento e cinquenta 
.mos, no seu conjunto, ainda nao atingiram o grande 
publico. 

I Tm exemplo e evidente. Nao ha ainda muito tempo, 
um programa de televisao dava como historica a famosa 
I use: «Matem-nos todos, Deus reconhecera os seus». 

' nExccucoes duma selvajaria quase medieval*, escrevia re- 
irnirmente um jornalista. Saboreemos este v-quctsei), Certamente, 
m« s (!culo dos campos de c oncentracao, dos for nos crematorios e 
do (ioula/?, como nao ficar horrorizado com a selvajaria dos tem- 
I •' >« cm que sc esculpia o portal.de Reims ou o de Amiens! 
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quando do massacre de Beziers, em 1209. Ora, ha mais 
de cem anos (foi exactamente em 1866) que um erudiro 
demonstrou 5 alias sem nenhuma dificuldade, que a frase 
nao podia ter sido pronunciada, pois nao se encontra em 
nenhuma das fontes historicas da epoca, mas apenas no 
Livro dos Milagres (Dialogus Miraculorum) , cujo titulo 
diz suficientemente o que ele quer dizer, composto, uns 
sessenta anos apos os acontecimentos, pelo monge alemao 
Cesario de Heisterbach, autor provido duma imagina^ao 
ardente e pouco escrupuloso da autenticidade historica. 
Desde 1866, nenhum historiador, e inutil dize-lo, se re- 
feriu ao famoso «Matem-nos todos»; mas os que escrevem 
sobre historia, esses, utilizam-no ainda, e isso basta para 
provar quanto as aquisigoes cientificas na materia sao 
lentas em penetrar no dominio publico. 

Porque esta diferenga entre ciencia e saber comum? 
Como e em que circunstancias se escavou o fosso? Isso 
vale a pena ser examinado. 
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«() Renascimento e a decadencia», dizia Henri Ma- 
M'.'.t- O termo Renascimento (Rinascila) foi utilizado 
I *i 'lit primeira vez por Vasari nos meados do seculo XVI. 
I l« dizia bem o que pretendia dizer, o que ainda significa 
I mi a o grande numero. «As artes e as ietras, que pareciam 
m M«,obrado no mesmo naufragio que a sociedade ro- 
iii, ma, pareceram reflorir e, apos dez seculos de trevas, 
brilhar com novo clarao.» Assim se exprime em 1872 
<» Dictionnaire general des lettres \ uma enciciopedia, 

< mrc muitas outras, dos fins do seculo XIX, atraves das 

< I u, i is se percebe perfeitamente a opiniao geral da epoca 
■ o seu nivel cultural. 

O que «renasce», pois, no seculo XVI sao as artes e as 
Itiras classicas. Na visao, na mentalidade, desse tempo 
(r nao so do seculo XVI, mas dos tres seculos seguintes) 
tnia havido duas epocas de brilho: Antiguidade e Re- 
imscimento — os tempos classicos. E, entre eles, uma 

• idadc media» — periodo intermediario, bloco uniforme, 

• srculos grosseiros», «tempos obscuros». 

Na nossa epoca de analise estrutural, nao deixa de 
in intcresse determo-nos um pouco sobre as razoes que 
| >iid cram conduzir a esta visao global do nosso passado. 

1 Bachelet e Dzobry, publicado no Delagrave, 1872. Os au- 
iiii rs citados tinham-se rodeado, para a publicafao dos seus ar- 
ligos, duma larga colaboragao: a intelligentsia do tempo. 
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N6s estamos bem colocados para o fazer, porque o pres- 
tfgio dos tempos classicos esta hoje Iargamente dissipado. 
Os ultimos fragmentos nao resistiram a Maio de 68. 
Se alguma confusao reina hoje nessa nova analise dos 
vaiores classicos, isso fornece-nos, pelo menos, um retro- 
cesso proveitoso, uma certa liberdade de espirito para 
com eles. 

O que caracterizou, pois, o Renascimento foi — toda 
a gente esta de acordo em o reconhecer — a redescoberta 
da antiguidade. Tudo o que conta entao no mundo das 
artes, das letras, do pensamento, manifesta esse entu- 
siasmo pelo mundo antigo. Recordemos que, em Floren^a, 
Louren^o de Medicis celebrava todos os anos com um 
banquete o aniversario do nascimento de Platao, que 
Dante tomara Virgilio por guia nos Infernos, que Erasmo 
venerava Cicero como um santo. O movimento come^ara 
na Italia, antes mesmo do seculo XV; propagara-se a 
Franca, principalmente no seculo seguinte, e atingia mais 
ou menos o Ocidente, a Europa inteira: basta evocar, 
numa palavra, a Florenga dos Medicis, onde todos os mo- 
numentos sao decorados com frontoes, colunatas, cupulas 
— como na arquitectura antiga — , o Colegio de Franca, 
onde todos os humanistas se aplicavam a estudar com 
ardor sem igual as letras antigas, o manifesto da Pleiade, 
que proclama a necesstdade de enriquecer a lingua fran- 
cesa recorrendo ao vocabulario grego e latino... 

Ora, se examinarmos em que consistia ao certo este 
Renascimento do pensament 0 e da expressao antigos, pa- 
rece, a principio, que nao se tratava senao duma certa 
antiguidade, a de Pericles, para a Grecia, e, para Roma, 
aquela que se inspira no seculo de Pericles. Em resumo, 
o pensamento, a expressao classicas, e so eles; os Romanos 
de Cesar e de Augusto, nao os Etruscos; o Partenon, mas 
nao Creta ou Micenas; alias, a arquitectura era Vitruvio, 
a escultura Praxiteles. Estamos a esquematizar, certamente, 
mas nao mais do que aqueles que empregam a palavra: 
Renascimento. Ora, toda a gente a emprega. 
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l Jsam-na mesmo a proposito de tudo. Porque, com 
'i progrcsso da historia, nao deixou de se aperceber que, 
dr lacto, na Idade Media, os autores latinos, e ate os 
girgos, cram ja muito conhecidos; que o contributo do 
"nmdo antigo, classico ou nao, estava longe de ser des- 
i". /ado ou rejeitado. Basta recordar que um autor mistico 
"i mo Bernard de Clairvaux emprega uma prosa toda 
lie.idit de cita^oes antigas e que, quando quer trocar 
'lii va idade dum saber unicamente intelectual, fa-lo ci- 
i >n ido nm autor antigo, Persio; nao se ousaria afirmar 
|ii> r.k: autor tenha feito parte da bagagem de todos 
"■i iiuclectuais nos tempos mais classicos. 

I ’or isso, alguns eruditos do nosso seculo deram um 
"" vo sent ido ao termo renascimento. Constatando que 
" vi ill a de Carlos Magno se falava assiduamente dos 
latinos e gregos falaram de «Renascimento caro- 
1 1 1 1 fr'i i » , c o termo e comummente aceite. Outros, ainda 
"Mr ousados, falaram de «Renascimento do seculo XII», 
"H n i'M no «de humanismo medieval» — sem conseguirem 
I ' muito, parece, impor uma ou outra expressao, dis- 

em relagao ao uso corrente. Vai-se assim de 

i < ii.iM imento em renascimento, o que nao deixa de pa- 
l ' i ' I MISpcitO. 

< oiisiiltando as fontes do tempo, textos ou monu- 
"irntns, reconhece-se que o que caracteriza o Renasci- 

o do seculo XVI, e torna esta epoca diferente 

'l"i '|ik* a precederam e que ela poe como principio 
' nnitd^ilo do mundo classico. O conhecimento desse 
"iiiii'lo jii se cultivava. Como nao recordar aqui a im- 
i mi ia que teve, nas artes, A Arte de Amar, de Ovidio, 
' |' mil do seculo XI, ou ainda, no pensamento, a filo- 
"li.i aristot^lica no seculo XIII. Basta o simples bom 
inn | mi. i levar a compreender que o Renascimento nao 
" mi pod ido dar-se se os textos antigos nao tivessem 
"I" Minscrvados em manuscritos recopiados durante os 
'Milo', innlievais. Tem-se evocado muita vez, e verdade, 
l''i ' < x plicar esta «redescoberta» de autores antigos, a 

m t'Jh :i 
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pilhagem de Constantinopla pelos Turcos em 1453, que 
reria especialmente tido como resultado trazer para a Eu- 
ropa bibliotecas de autores antigos conservadas em Bi- 
zancio; mas, quando se examinam os factos, ve-se que 
isso nao desempenhou senao uma etapa minima, nao 
sendo de forma alguma determinante. Os catalogos de 
bibliotecas que nos foram conservados, anteriores ao se- 
culo XV, provam-no abundantemente. Para a'armos um 
exemplo, a biblioteca do Mont-Saint-Michel, no seculo XII, 
possuia textos de Catao, o Timeu de Platao (em tradugao 
latina), diversas obras de Aristoteles e de Cicero, ex- 
tractos de Virgilio e de Horacio... 

O que era novo era o uso que se fazia, se se pode 
dizer, da antiguidade classica. Em vez de ver ai, como 
anteriormente, um tesour 0 a explorar (tesouro de sabe- 
dorla, de ciencia, de processos artistlcos ou literarios, no 
qual se podia indefinidamente colher), comegava-se a con- 
siderar as obras antigas como modelos a imitar. Os an- 
tigos tinham realizado obras perfeitas; tinham alcangado 
a pr6pria beleza. Entao, quanto mais se imitassem as suas 
obras, mais se estaria certo de alcangar a beleza. 

Hoje parece-nos impossivel admitir que a admiragao, 
em arte, deva conduzir a imitar formalmente o que se 
admira, a considerar como lei a imitagao. Todavia, foi 
o que se produziu no seculo XVI. Para exprimir a admi- 
ragao que sentia pelos filosofos antigos, um Bernard de 
Chartres, no seculo XII, exclamou: «Nos somos anoes 
erguidos aos ombros de gigantes.» Ele nao conduia dai 
senao que, levado pelos antigos, podia «ver mais longe 
do que eles». 

Mas e a propria maneira de ver que muda na epoca 
do Renascimento. Repelindo ate a ideia de «ver mais 
longe» do que os antigos, recusam-se a considera-los de 
outro modo senao como modelos de toda a beleza pas- 
sada, presente e futura. Fenomeno alias curioso na his- 
toria da humanidade: ele da-se no momento em que se 
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ileicobrem imensas terras desconhecidas, outros oceanos, 
um novo continente. Ora, na mesma epoca, em Franga 
• ilurtudo, longe de se virarem para esses horizontes novos, 
viium-se para o que ha de mais antigo no antigo mundo. 
I' irnaginam de boa-fe que descobrem um autor como 
Vitruvio, por exemplo, ao qual se vao buscar as leis da 
.uejuitectura classica, quando, sabe-se hoje, os manuscritos 
ile Vitruvio eram relativamente numerosos nas biblio- 
in as medievais, dos quais ainda hoje subsistem uns cin- 
< jncnta exemplares, todos anteriores ao seculo XVI. Sim- 
plesmente, quando, na Idade Media, se copiava Vitruvio, 
cstudavam-se os principios sem sentir a necessidade de os 
aplicar exactamente 3 . 

Veremos mais longe a lei da imitagao enunciada no 
dominio das letras. No que se refere a arquitectura e as 
artes plasticas, e suficiente constatar a separagao, bem 
visivel ainda hoje, entre monumentos medievais e os que 
nos deixaram o seculo XVI e os tempos classicos. Quase 
nao ha uma ddade em Franga em que nao possam ver-se 
tantas vezes, lado a lado, os testemunhos dessas duas 
epocas, tao bem marcados nos seus contrastes e na sua 
sucessao no tempo como nos estratos arqueologicos que 
se destacam ao longo das pesquisas. O exemplo mais 
simples existe em Paris, q contraste que apresenta dum 
lado e do outro do Sena, dum lado a Sainte-Chapelle e as 
torres da Conciergerie, de outro o patio do Louvre. A di- 
ferenga e tao evidente como a que se produziu sob os 
olhos dos Parisienses quando, em 1549, por ocasiao da 
entrada de Henrique II em Paris, se decidiu acabar com 

1 Recordemos aqui a histdria que conta Bertrand Gille, 
historiador das tecnicas. Quandc, em 152M526, o Senado de 
Veneza quis mandar corstruir ara tipo de barco adaptado a luta 
contra os piratas, desertharam-se os pianos dum mestre opera rio 
para se adoptar entusiasticamente o projecto duma quinquerreme 
imitada dos modelos antigos e apresencada por um humanista 
chamado Faustus. Techniques et Civilisations, II, n. os 5 e 6, p, 
121, 1953. 
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05 bateleiges 3 de outros tempos. Todo esse conjunto, 
simultaneamente cortejo e arraial, que precedentemente 
acolhia o rei no local que se tornara a sua capital, foi 
sacrificado para ser substituido por decoragoes a antiga, 
colunas, frontoes, capiteis doricos, j 6 nicos ou corintios, 
nos quais se nao deixavam manobrar senao ninfas ou 
sa tiros que pareciam estatuas gregas ou romanas. A fa- 
chada da igreja de Saint-Etienne-du-Mont, que data desse 
tempo, mostra, em toda a sua ingenuidade, o desejo de 
copiar fielmente as tres ordens antigas, amontoadas umas 
sobre as outras, enquanto o Pantheon, mais tardio, esse, 
reproduz, com toda a fidelidade, os tempos classicos. 

Hoje, o que nos parece injustificavel e o proprio prin- 
dpio da imitagao, o gosto do modelo, a copia. E Colbert 
incumbindo os j ovens que enviava a Roma para apren- 
derem belas-artes de «copiarem exactamente as obras-pri- 
mas antigas sem Ihes acrescentarem nada». Ter-se-a vi- 
vido dentro deste princfpio de imitagao, pelo menos nos 
meios oficiais, ate uma epoca muito proxima da nossa. 
Em Franga, sobretudo, onde a cultura classica foi ate ao 
nosso tempo considerada como a unica forma de cultura. 
Recordemos que, muito recentemente ainda, nao se podia 
pretender ser culto sem conhecer o latim, ou ate o gre go; 
e que, ate a uma data muito proxima de nos, o essencial 
do trabalho dos alunos de Belas- Artes em todas as secgoes, 
incluindo a arquitectura, consistia em desenhar gessos 
gregos ou romanos. Os tempos classicos nao concederam 
algum valor artxstico senao a certas obras — que nao 
eram as melhor escolhidas nem as mais autenticas — da 
arte chinesa, objecto duma moda passageira no se- 
culo XVIII; ou ainda, a seguir sis campanhas napoleonicas, 
a arte classica egfpcia. Fora estas duas concessoes ao 
«exotismo», toda a beleza se resumia no Parthenon, em 
arquitectura, e na Venus de Milo, em escultura. 

* A palavra vena de bateleur: saltimbanco, apresentador de 
feira. A chegada do rei era ocasiao de festejos popuiares. 
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O que surpreende hoje — sem nada tirar a admiragao 
que o Parthenon e a Venus de Milo podem provocar — 
< que semelhante estreiteza de vistas tenha podido fazer 
1 < i durante quatro seculos, aproximadamente. No entanto, 
aviim foi: a visao classica, a que se impos ao Ocidente 
mais ou menos uniformemente, nao admitia outro es- 
qucma, outro criterio, senao a antiguidade classica. Mais 
ii i in i vez se pusera como prindpio que a beleza perfeita 
lorn atingida durante o secul 0 de Pericles e que, por 
i oiurquencia, quanto mais se aproximasse das obras desse 
i« mpo, melhor se atingiria a perfeigao. 

Em si, se se admitir em arte definigoes e modelos, 

i mu cstdtica teria sido tao valida como muitas outras 
N.io ha a minima necessidade, alias, de demonstrar que 
• l.i o foi: basta considerar o que ela nos deixou, mansoes 
a i .locraticas da ilha de Saint-Louis em Paris, as de 
miii. is cidades como Dijon. Montpellier ou Aix-ia-Pro- 
vcihc. O que e estranho e o seu caracter exclusivo e abso- 
lino, provocando o anatema sobre a Idade Media. Tudo 

ii 1 1 lie* nao estava conforme a plastica grega cu latina 

m.i impiedosamente rejeitado. Era «o deslavado gosto 
| .i" ornamentos goticos», de que fala Moliere. «A me- 
i III In que as artes se foram aperfeigoando», escrevia urn 
in'u lu), o abade Laugier, nas suas Observa$oes sobre & Ar- 
inilertura, quis-se substituir nas nossas igrejas goticas os 
ildiuilos enfeites que as desfiguravam por ornamentos 
Inn) gosto mais requintado e mais puro.» E ele felicita- 
i 'ii m | *or ver, no coro da igreja de Saint-Germain-l’Au- 
i.i i inn, os pilares goticos «metamorfoseados em colunas 
A imitagao da antiguidade votava a destruigao 

- i • .1 ci nunhos dos tempos «goticos» (desde Rabelais que 
■i ii nno era empregado com o significado de «barbaro»). 

I 1 obras eram demasiado numerosas e teria sido muito 

■Ii pnidioso destrui-las todas, por isso um grande numero 
mb iim i ii, valha-nos isso; mas sabe-se que se editou um 
. i i bill Ini no sdculo XVII para guiar e aconselhar utilmente 
■'ill'll', que quisessem destruir os edificios goticos, que. 
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nas cidades vistas agora ao gosto do tempo, prejudicavam 
demasiadas vezes a perspectiva: era necessario que tudo 
fosse repensado, ordenado, corrigido, segundo as lets e as 
regras que as tornariam de acordo com Vitruvio e Vasari. 

Nao deixarao de se espantar perante este enunciado 
da lei da imitagao; falarao de simplismo e protestarao 
em nome do genio triunfante, pelo seu genio precisa- 
mente, contra a lei da imi cagan e dos seus corolarios, 
canones academicos e outros. 

Nao nos daremos ao crabalho de refutar esses pro- 
testos: evidentemente que seria absurdo negar a beleza 
e a grandiosidade desses monumentos dos seculos classicos 
nascidos duma vontade de imitagao, que o genio dos seus 
autores soube efectivamente assimiiar. E esse absurdo seria 
tanto mais flagrante que nao faria senao renovar o ex- 
clusive que caracterizou justamente os seculos academicos. 
Nao sera um dos beneffeios da historia o ensinar-nos 
a nao renovar os erros do pass ado, na ocorrencia essa 
estreiteza de vista que impedia de aceitar o que nao era 
conforme a estetica do momento, isto e a da antiguidade? 

A verdade e que a historia da arte se elaborou no 
tempo em que reinava, sem contestagao, esta visao clas- 
sica. Parecia entao tao normal identificar o belo absoluto 
com as obras da antiguidade, com o Aflolo de Belvedere 
ou o Augusto do Vaticano, que muito naturalmente se 
submetiam as mesmas normas as obras da Idade Media. 
Como escreveu Andre Mairaux: «Tinha-se a ideia precon- 
cebida de que o escultor gotico desejara esculpir uma 
estatua classica, e que, se nao o fizera, era porque nao 
tinha sabido.» E que dizer do escultor romano? file bem 
gostaria de ter feito estatuas como a Vitoria de Samotrdcia, 
mas, muito infeliz pot nao o conseguir, tivera de se 
contentar, a bem ou a mal, em esculpir os capiteis de 
Vezelay ou o portal de Moissac; ele teria gostado tanto 
de fazer, segundo a expressao do tal historiador de arte, 
<cuma verdadeira estatua que se pudesse admirar. ele 
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teria gostado tanto de imitar o friso do Parthenon ou 
a coluna de Trajano... Mas nao, na sua «falta de jeito» 
e na sua «falta de habilidade» — sao os dois termos 
consagrados que se usava na nossa juventude, e nao estou 
certa de que nao sejam ainda utilizados, pelo menos na 
escola, para qualificar os artistas romanos — , eles nao 
eonseguiam senao rodear o Cristo de Autun duma criagao 
vertiginosa e gravar a historia da Salvagao no portal real 
dc Chartres... 

Nos nao evocamos aqui senao a escultura, porque 
a pintura, essa — ou, melhor, a cor — , fazia a tal ponto 
horror aos seculos classicos que nao se encontrara outra 
solugao senao cobrir os frescos romanos dum revestimento 
ou quebrar os vitrais, para os substituir por vidros brancos. 
Foi o que se passou um pouco por toda a parte. Podemos 
considerar que em Chartres, em Mans, em Estrasburgo, 
em Bruges, apenas felizes esquecimentos nos permitem 
hoje ter uma ideia do que foi o conjunto de cores da 
epoca; as rosas do transepto - da Notre-Dame de Paris 
foram preservadas — se abstrairmos dos estragos da epoca 
revolutionary — apenas porque se receava nao se poder 
tecnicamente refaze-las — o que, aqui entre nos, era 
render uma beia homenagem aos edificadores da Idade 
Media! A grande arte dos tempos classicos era a escultura, 
o alto-reievo, de que existe precisamente muito pouco nos 
seculos medievais, e isto por toda a especie de razoes, 
mas principalmente porque se prefere animar uma super- 
ficie a executar um objecto em tres dimensoes. Por isso, 
uma questao crucial para a historia da arte da Idade Media 
foi: como e que os escultores puderam «re-aprender» a 
esculpir? Partia-se do principle de que a escultura fora 
uma arte «esquecida». Todas as vezes que se tenta faze-lo, 
sao «desajeitados ensaios, dignos duma crianga» (o termo 
e de desdem, e nao de admiragao, como seria sem duvida 
o caso hoje). Daf os jufzos de valor feitos pelos historia- 
dores de arte: estatua «duma fealdade selvagem» (tra- 
ta-se da famosa Sainte-Foy do tesouro de Conques), ailus- 
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trances muico grosseirasa (trata-se da famosa Bi'blia de 
Amiens), «uma horrorosa imitagao do rosto humano 4 »... 

A optica classica teve uma outra consequencia, de 
que ainda nao nos libertamos na hora actual: o m£todo 
que consiste em nao estudar numa obra senao as «ori- 
gens» e as «influencias» de que ela precede. 

Evidentemente que, como nao ha nada que nasga dc 
nada, o estudo das fontes e das origens e indispensavel 
em cada disciplina. Mas reduzir a histdria da arte ao 
estudo das «influencias» que puderam conduzir a esta 
ou aquela forma de arte arrastava conclusoes aberrantes. 
A obra dos tempos classicos reclama-se da imitagao do 
mundo antigo; ela submete-se a modelos; reivindicam*nos, 
alias. Este escultor alcangou a gloria por ter observado 
perfeitamente os canones de Policleto; aquele pintor por 
se ter rigorosamente subrnetido as leis da perspectiva. 
Sabe-se o entusiasmo que provocava em Leonardo da 
Vinci o facto de ter visto um cao ladrar por reconhecer 
o dono num quadro, de tal modo a semelhanga era exacta. 
Mas bastava ter percorrido esse codigo do culto do estilo 
descolorido que e o Essai sur la peinture de Diderot, para 
compreender como e que a propria pintura nao era con- 
cebida senao em relagao a todo um aparelho de leis e de 
referencias, gramas ao qual a perfeigao era garantida: 
assim, ele enuncia as leis da «paisagem historicaa e as 
da «paisagem ordinaria», que hoje fariam encolher os 
ombros ao leitor menos prevenido. 

Partindo destes mesmos principios, toda uma coorte 
de historiadores de arte suou sangue para encontrar na 
arte da Idade Media origens, influences, fontes, a partir 
das quais se teria exercido a imitagao. Porque, enfim, era 
preciso mesmo que eles tivessem imitado aiguma coisa, 

4 Nao daremos aqui referencias nossas: estas citafoes sao ex- 
traidas de obras devidas a historiadores, alias, cheios de meritos, 
mas mais dotados no aspecto da erudi$ao do que da sensibilidade 
ardstica. 
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pois a arte consistia em imitar ou a natureza, ou os 
mestres antigos, os quais tinham imitado a natureza. Dai 
singulares equrvocos. No seculo XVIII ninguem duvidava 
de que toda a nossa arte gotica tivesse sido implantada 
pelos Arabes! No seculo seguinte a historia da arte, tor- 
nada mais cientffica, nao admitia menos a partida o prin- 
cfpio da imitagao. Mas, como as diferengas entre a obra 
e o «modelo» eram demasiado evidentes, iam procurar 
noutra parte. No prindpio do seculo XIX o historiador 
Strzygowki intitulava a sua obra: Oriente ou Roma? 
A pergunta parecia perturbante; hoje ela parece-nos um 
tanto ingenua. Na impossibilidade de se encontrar em 
Roma o modelo pretendido, procurava-se na banda do 
Oriente, termo cuja bem-aventurada incerteza alargava, 
pelo menos, o campo das investigagoes. E chegava-se 
a flagrantes parvoices, como este comentario que nos ja 
tivemos ocasiao de referir a proposito do capitel da igreja 
de Saint-Andoche de Saulieu, ao mostrar folhagens esti- 
lizadas: «Folhas de amieiro. Arvore sagrada dos Persas. 
Influencia perso-sassanida.» A imagem do escuitorzinho 
burgonhes que se aplicava a imitar os Persas sassanidas 
pode resumir suficientemente os erros a que conduzia 
a atitude dos historiadores de arte que se obstinavam em 
estudar, nao as obras em si, na sociedade que as vira 
nascer, respondendo a sua mentalidade, mas nas relagoes 
que elas podiam ter como arquetipos supostos, que por 
vezes se ia procurar muito longe... 

Paralelamente, a visao classica levava a nao dar inte- 
resse senao as cenas figuradas, aquelas que, pelo menos, 
representassem aiguma coisa (desajeitadamente, diga-se). 
Podia-se entao encontrar textos, identificar os assuntos 
cvocados, estabelecer filiagoes, verificar influences, entre- 
gar-se, enfim, a todos os exercicios necessarios ao histo- 
riador de arte, segundo as normas em uso. Se bem que 
a arte romana tenha apresentado uma notavel resistencia 
.■ filiagoes e influencias (e compreende-se que a Sorbonne 
as tenha recebido com frieza), tendencias deste genero 
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terao viciado a arte medieval, ate a sua descoberta pelos 
romanticos, cujos meritos nunca serao demasiado afir- 
mados. Recordemos que e a Vi tor Hugo que se deve 
o podermos contemplar hoje a Notre-Dame de Paris, assim 
como a Viollet-ie-Duc. Nao obstante, na sua epoca o prin- 
cipio de imitagao continuava a reinar, tao bem, ai de 
mim, que se imitou a «Idade Media» como se tinha 
imitado a antiguidade. O resultado foi a igreja de Sainte- 
-Clotiide, em Paris, copia fiel duma catedral gotica — tao 
fiel que nao apresentava nenhuma especie de interesse, 
nao mais do que a igreja da Madeleine, copia fiel do 
Partenon. 

Ora, a atengao prestada aos testemunhos «desses tem- 
pos a que se chamam obscures », no dominio artistico 
como nas letras, leva a compreender ate que ponto toda 
a arte na Idade Media e invengao. Testemunho precioso, 
porque se apoia no valor e no interesse dos esforgos rea- 
lizados muito mais tarde, num seculo de revolugao ar- 
tistica. Um Monet, um Cezanne, estavam mais perto dos 
pintores de Saint-Savin e de Berze-la-V ille do que de f 
Poussin ou de Greuze; um Matisse viveu tempo bastante 
para se dar conta disso: «Se eu os tivesse conhecido, isso 
ter-me-ia evitado vinte anos de trabalho», dizia ele, ao 
sa- da primeira exposigao de frescos romanos feita em 
Franga, pouco depois da guerra de 1940. ' E e bem evi- 
dente que o genlo de um Matisse se exprimia de forma 
diferente do dos pintores romanos, mas o conhecimento 
dos pintores romanos ter-ihe-ia trazido pxeclsamente essa 
liberdade interior que ele so pu.dera conquistar pouco 
a pouco, e contra aquilo que Ihe tinham ensmado. 

As discussoes de escola sobre a «arte-invengao» ou 
a «arte-imitagao» sao certamente totalmente ultrapassadas 
hoje. No entanto, era necessario fazer-lhe mengao, porque 
ate a nossa geragao, inclusive, elas apresentaram uma 
grande importancia, quer se trate da expressao piastica 
ou poetica. O nome do poeta nos tempos feudais foi: 
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o troveiro 5 , o que encontra, o encontrador, trovador — por 
outras palavras: o inventor. O termo inventar toma aqui 
o seu sentido forte, o que ele reveste quando se faia do 
inventor dum tesouro, ou da festa da Invengao da Santa 
Cruz. Inventar e por em jogo, simultaneamente, a ima- 
ginagao e a busca, e e o comego de toda a criagao artis- 
tica ou poetica. As geragoes de hoje isso parece evidente. 
Acontece que, durante quatrocentos anos, e o postulado 
contrario que se impoe com uma evidencia semelhante. 
Quase nao nos podemos espantar se uma certa confusao 
se manifesta no nosso tempo quanto as formas nas quais 
se exprime a invengao e a capacidade de criagao. 

Deste ponto de vista, o estudo do passado pode ser 
muito instrutivo: e espantoso, com efeito, que o amador 
de arte romana, ao percorrer a Europa e o Proximo 
Oriente, possa encontrar por toda a parte os mesrnos 
tipos de arquitectura, as mesmas abobodas em arco de 
voita inteira que sustem os mesrnos pilar es, os mesmos 
vaos de janela em semicfrculo, em resumo, monumentos 
todos resultantes da mesma inspiragao. Poderiam fazer-se 
a proposito da epoca romana as mesmas objeegoes que 
a proposito dos tempos mais modemos e aplicar-lhes as 
mesmas criticas que a uniformidade fatigante dos «grandes 
conjuntos», identicos, dum extreme ao outro dos cinco 
continences, suscita. 

Basra dizer que o estudo da arte romana podia levax 
o criador do nosso tempo a perguntar a si proprio onde 
se situa actualmente a invengao. Com efeito, nos assis- 
timos hoje a uma busca de originalidade que, em pintura, 
por exemplo, chega ao frenesim, enquanto, paralelamente, 
o arquitecto do H. L. M . 1 e outras equipas populates 
renunciam e pedem a demissao, fazendo da cidade um 
universo de coelheiras, no momento em que, repentina- 

’ Em frances, trouvere, de trouver (encontrar). (N. do Tj 

1 Habitation a Loyer Modere — Casas de renda mod era da. 
(N. do E.) 
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mente, a juventude toma consciencia de que o homem 
nao pode viver como um coelho. 

A formagao do arquitecto nao seria aqui a causa disso? 
Os arquitectos do tempo classico, e o ensino da arquitec- 
tura ate ao nosso tempo, consideraram os problemas do 
exterior: o efeito produzido, aspecto das fachadas, o ali- 
nhamento regular das construgoes, os frontoes, as decora- 
g5es a antiga... Nao lembrava a ninguem, em Franga 
sobretudo, comegar por examinar quais podiam ser as 
necessidades dos utentes. 

Num tempo em que se realizavam progressos decisivos 
nas tecnicas da construgao, nao estava longe o momento 
em que se compreenderia que se podia passar sem arqui- 
tecto, que os problemas essenciais da construgao eram os 
do engenheiro: problemas de resistencia dos materials, 
de disposigoes interiores, etc. 

Mas as primeiras grandes realizagoes duma arquitec- 
tura realmente moderna surgiram a luz bem longe de 
nos, na Finlandia, com um Saarinen, nos Estados Unidos, 
com um Frank Lloyd Wright, etc. Porque e em Franga 
que os canones da arquitectura classica pesaram mais 
tempo e mais forte sobre a formagao do arquitecto. 
O unico construtor que, entre nos, inovou mais resoluta- 
mente, ou que, pelo menos, adopcou, alguns principios 
tendo em conta o homem que ia viver nos seus edificios 
e um estrangeiro, Le Corbusier, que nao frequentou a 
escola das Belas-Artes. 

E artificialmente que se tenta hoje manter um lugar 
ao arquitecto; o papel para que ele foi preparado ja 
nao e admissi'vel; nascido com os tempos classkos, ele 
morreu provavelmente com eles; as lucubragoes a que 
se entregam alguns de entre eles ja quase nao podem 
representar senao dispendiosas fantasias. Os arquitectos 
a quern foi confiada a construgao duma nova basilica em 
Lurdes tiveram, pelo menos, a humildade de confessar 
antecipadamente a sua incompetencia, preferindo um edi- 
ficio puramente funcional, e, em qualquer caso, subter- 
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raneo (o que valia mais). O contraste e surpreendentc 
entre esfa espetie de impotencia confessa que se cons- 
tata no dominio da construgao e os exitos seguros noutros 
dominios, como os das estradas, pavimentos, aviagao: 
exitos tecnicos, que sao tambem, a maior parte das vezes, 
exitos esteticos. 

O drama nao teria sido o querer primeiro «fazer este- 
tica»? Nao se deixara de objectar aqui esses sucessos in- 
comparaveis que sao as habitagdes e palacios dos se- 
culos XVII e XVIII, os castelos dos grandes financeiros ou 
dos grandes parlamentarios do tempo, sem falar em Ver- 
sailles. Nao se trata, evidentemente, de os contestar. Eles 
pertencem a uma epoca e a concepgoes que ja nao podem 
ter curso hoje; alias, elas implicavam um gosto do fausto 
e mais ainda, das tradigoes manuais nos construtores, que, 
com o decorrer do tempo, se foram esgotando. A igreja 
da Madeleine esta exactamente na ilnha do Palais-Bourbon; 
apenas a elegancia desapareceu. 

A comparagao leva a por a questao da arte e do luxo. 
O seculo XIX nao duvidou um instante da interdepen- 
dencia deles. O inefavel Thiers, ao fazer a apologia do 
burgues, nao deixava de dar a entender que era o rico 
que produzia a arte, pela sua magnificencia. Toda a con- 
cepgao classica Ihe dava razao, mas faltava-lhe compreender 
a diferenga entre arte e o objectivo da arte, e o resultado 
era a sua colecgao pessoal, terrivel bricabraque de gessos 
antigos e de copias de valor de Roma num ambiente de 
cstilo Luis-Filipe. 

Por esse mesmo tempo, aqueles em quem vivia um ver- 
dadeiro fervor artistico viam-se repelidos duma sociedade 
tornada decididamente incapaz de discernir uma qualidade 
de arte fora de conceitos academicos. Dai o fendmeno 
cjue marca tao profundamente a epoca e que faz da 
historia da arte, nos fins do seculo XIX e comegos do 
XX, um verdadeiro martiroldgio: miseria, loucura, sui- 
(Tdios; basta evocar os nomes de Soutine, Gauguin, Mo- 
digliani, Van Gogh, etc. Artifices duma revolugao pic- 
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tural que nos libertava da visao classica, que em breve 
ia permitir a um maior numero ver de modo diferente 
dos canones academicos, eram banidos duma sociedade 
estagnada nos seus habitos de espirito; todo o sentimento 
de admiragao pelas suas obras, que nos parece natural, 
era taxado de extravagancia. Esta atitude domina ate ao 
momento em que o burgues frances teve de repente a au- 
dacia de pensar que perdera excelentes negocios e que 
a arte podia ser tambem riqueza. Dai o movimento 
inverse, que fez que, em hasta publica, um Gauguin 
tivesse custado mais caro de que uma catedral gotica ", 
mas trata-se, para dizer a verdade, dum capitulo muito 
marginal da historia da arte verdadeira. As geragoes vin- 
douras (o movimento ja esta iniciado) nao ficarao sem 
duvida pouco escandalizadas ao constatar que .a nossa 
tinha conduzido a arte para o dominio da especulagao, 
manifestando ate nesse campo a confianga ingenua nos 
algarismos que parece caracterizar o nosso seculo XX; 
a sua gloria nao sera aumentada por isso. 

E pode perguntar-se se esses jovens que viam na 
obra de arte um momento de extase, um happening, que 
se provoca e se destroi, se for necessario, uma vez pas- 
sada a emogao, nao estavam, no fim de contas, mais pro- 
ximos das concepgoes pre-classicas — contando, todavia, 
que eles confundiam o presente com o instante. Durante 
todo o periodo medieval, com efeito, a arte nao e sepa- 
rada das suas origens. Queremos dizer que ela exprime 
o sagrado. E esta Hgagao entre a arte e o sagrado existe 
nas proprias fibras do homem em todas as civilizagoes, 
os especialistas da pre-historia confirmam-nos o facto, 
e isso desde a aparigao da arte das cavernas 1 . Todas as 

9 Uma igreja gotica em Seniis foi posta em venda pelo pre?o 
de 13 milhoes de amigos francos; quantos quadros ultrapassaram 
esse valor, na mesma altura. 

7 Contentemo-nos em aconselhar a consulta da obra de Andre 
Leroi-Gourhan, entre outras, a Prehistoire de l' art occidental, 
Paris, Mazenod, 1965. 
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ragas, sob todos os climas, atestaram sucessivamente esta 
intima comunhao, esta tendencia inerente ao homem que 
o leva a exprimir o sagrado, o transcendente, nessa lin- 
guagem auxiliar que e a arte, sob todas as suas formas. 
Assim, cada geragao teve, atraves dos tempos e do espago, 

0 seu propria rosto, e as facilidades actuais de desloca- 
mento e de reprodugao permitem-nos reencontrar esse 
rosto. Ora, e muito significativo constatar que a falha, 
a queda, da actividade artistica corresponde ao momento 
em que aparece, no seculo XIX, uma concepgao mercan- 
tilista do «do objecto de arte». E nao e menos revelador 
que surja, na mesma epoca, o «objecto de piedade», pie- 
doso decalque do sagrado para use do negociante. Ainda 
hoje e impressionante ver a que ponto a impotenda artis- 
tica esta ligada a ausencia do sagrado. Alguns paises, 
algumas seitas, algumas igrejas tambem, alguns edificios 
religiosos ate, fazem gala no seu afastamento do sagrado, 
sob todas as formas, pela sua cruel indigenda artistica. 
E isso nao esta de maneira nenhuma ligado, como ainda 
se podia crer no seculo passado, a riqueza ou a pobreza. 
Porque ha uma pobreza verdadeira que muitas vezes e 
magnifica: a da pintura das catacumbas, a de tantas das 
nossas igrejas do campo. Pelo contrario, a beieza original 
de muitos edificios tera sido destruida hoje por padres 
fervorosos, animados dum louvavel desejo de pobreza, 
mas que confundiam o que e pobre com o que e apenas 
sdrdido. 

Talvez seja nesta direegao que seja preciso procurar 
u segredo dessa capacidade de criagao que faz do menor 

1 .i pi tel romano, tao semelhante nas suas linhas a todos os 
mitros, tao obediente na sua forma a arquitectura geral do 
edificio, uma obra de invengao; uma obra de arte tao 
I >t\ssoal que a copia mais fiel, o molde mais exacto, criarao 
i iraigao. O seu caracter funcional, a sua utilidade tecnica, 
lunge de prejudicar a qualidade artistica, sao os seus sus- 
irutaculos mais ou menos obrigatorios, porque a arte nao 
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pode ser «acrescentada» ao objecto util, contrariamente ao 
que acreditavam Ruskin e a sua escola: ela nasce com 
ele; ela e o proprio espxrito que da vida ou entao nao 
existe. Tal e, pelo menos, o ensinamento que se tira 
da arte gotica, como da romana, e, esse ensinamento, o 
nosso tempo encontra-se singularmente preparado para 
o admitir. 

Para retomar a questao no seu conjunto, nao e exa- 
gerado dizer que na epoca romana, como na epoca mo- 
derna, a arquitectura foi conceblda segundo as normas 
mais ou menos semelhantes em toda a parte, que um 
certo acordo parece estar feito, conscientemente ou nao, 
sobre medidas ou nodulos de base, segundo pianos mais 
ou menos deliberados. O mais claro exemplo e o das 
abadias, nas quais a disposigao das construgoes e por toda 
a parte a mesma, respondendo as necessidades da vida em 
comum: capela, dormitorio, refeitorio, claustro e sala 
capitular, com variantes que correspondent aos modos das 
diversas ordens: pequenas celas dos Cartuxos, granjas e 
«fabricas» cistercienses, etc. Sem duvida, a arquitectura 
jamais ter a respond i do tanto a esquemas comuns atraves 
da variedade das populagoes; nunca o seu caracter funcio- 
nal tera sido mais fortemente marcado, quer se trate de 
construgoes religiosas quer de fortalezas; sao as neces- 
sidades da liturgia, num caso, da defesa, no outro, que 
ditam as formas arquitectonicas. 

Por isso se veem atraves de toda a Europa e do Pr 6 - 
ximo Oriente ediffcios romanos semelhantes. Desde o 
mais humilde — igrejinhas de campo ou capelas dos Tem- 
plarios construidas sobre um simples piano rectangular, 
com uma abside semicircular que fixa o coro, ou mesmo 
uma abside plana, e o esquema inicial, que corresponde a 
uma dupla necessidade de lugar de culto e de lugar 
de reuniao — , ate a vasta igreja de peregrinagao, que 
comporta, a volta do coro, o deambulatdrio, que per- 
mite a circulagao e sobre o qual se inserem as capelas 
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resplandecentes onde os padres de passagem dirao a sua 
missa, a tripla nave, a qual corresponde o triplo portao, 
as tribunas que permitem alojar a multidao, etc. Do mesmo 
modo que as diferenciagoes que surgirao com a arquitec- 
tura gotica nasceram de desenvolvimentos tecnicos como 
a invengao da janela com ogiva e a do arcobotante. 
lal como a arquitectura dos castelos esta ligada a evoiugao 
da tactica dos cercos e ao progresso do armamento. 

Como se explica que todos os ediffcios se apresentem 
numa singularidade que impede absolutamente que o con- 
fundamos com um outro do mesmo tipo? Como se explica 
que a abadia de Fontenay seja tao diferente da do Tho- 
ronet, quando tanto num como noutro caso se trata de 
abadias cistercianas se responde as mesmas necessidades 
originais, as mesmas normas de fundagao e ao mesmo 
piano? Em que e que esses cambiantes sao suficientemente 
marcados para que nao se possam confundir tres abadias- 
-irmas e pertencendo a mesma regiao, como o Thoronet, 
Silvacane e Senanque? Noutros lugares poderiam explicar-se 
as particularidades peia escultura, pelos ornatos. Mas este, 
precisamente nas igrejas cistercienses, e quase inexis- 
tente — o que continua a ser um imperative de fungao, 
pois a ausencia de escultura, de cor, de ornatos, e ditada 
pelo desejo de ascese que caracteriza a reforma cisterciense. 

Ora, de monumento para monumento, e toda a arte 
romana que se encontra reinventada. O construtor soube 
por o seu sentido criador ao servigo das formas necessarias. 
Digamos melhor: fungoes necessarias, donde nasciam for- 
mas simultaneamente semelhantes e sem cessar renovadas. 
Sabia-se entao que o homem nao concebe formas, para 
falar com propriedade, mas que pode imaginar inesgota- 
velmente ccmbinagoes de formas. Tudo lhe servia de pre- 
texto a criagao; tudo o que a sua visao lhe sugeria se 
tornava para ele tema de ornamento. 

Porque o ornamento e inseparavel do ediffcio e cresce 
com ele, num acordo quase organico. Entendamo-nos: nao 
se trata nera de embelezamento nem de enfeites, mas sim 
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daquilo que exprime este tempo de ornamento no sentido 
em que a espada e o ornamento do cavaieiro, segundo o 
exemplo apresentado pelo historiador de arte Coomaras- 
wamy 8 9 . Pode-se compreender, por ornamento, esse aspecto 
necessario da obra util, que co-move — o que, no sentido 
etimologico, significa: por em movimento. Sabia-se entao 
que tudo o que o homem concebe ele tem o dever de o 
conceber em esplendor. Dai o tempo passado a esculpir 
a chave duma abobada ou dum capitel,. conforme o que a 
imagina^ao sugeria ao talhador de pedra sem sair do 
lugar destinado a uma ou a outro no edificio. Dai, mais 
ainda a cor que antigamente animava toda a obra, tanto 
nc interior como no exterior, mesmo que se tratasse duma 
catedral. As limpezas recentes permitiram, sabe-se, desco- 
brir muitos vestigios dessa pintura, que levava certo pre- 
lado armenio de visita a Paris no fim do secul 0 XIII a 
dizer que a fachada da Notre-Dame parecia uma bela 
pagina de manuscrito iluminado. 

Os ornatos®, na arte romana sobretudo, nao sao, de 
resto, usados senao com uma extrema economia, nas jun- 
0es de linhas ou de volumes, nos vaos (janelas, portais...), 
nas cornijas. Faz pensar nas sequences decoradas que se 
intrometem por vezes no cantochao, exprimindo como 
elas um arrebatamento que enriquece o con junto da melo- 

8 No seu estudo muito sugestivo intitulado Why exhibit 
works of art, Londres, Luzac, 1943. A. K. Cooraaraswamy, con- 
servador da secfao medieval do museu de Boston, Mass., exerceu 
por meio dos seus escritos uma influencia certa sobre os pintores 
do nosso tempo, sobretudo em Albert Gleizes. Este, sabe-se, des- 
cobria com deleite a arte romana numa altura em que se fazia 
ainda gala, se se era um homem de gosto, no mais completo des- 
prezo para com ela. 

9 Sera proveitosa a leitura, a esse respeito, da obra de J. Bal- 
trusaitis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, 
Paris, E. Lerroux, 1931, e tambdm, bem entendido, as obras do 
genial H. Focillon, em particular a Art d’Occident, Paris, A. Col- 
lin, 1938. 
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dia. Finalmente, inspirou-se em alguns temas muito sim- 
ples. 

Alias, nos ja mostramos ou tentamos mostrar a impor- 
tancia destes temas de ornato, que sao para a expressao 
plastica o que as notas da escala sao para a expressao 
musical !0 . Alguns motivos, sempre os mesmos, que em 
suma se encontram noutras civiliza^oes, parecem ter cons- 
tituido uma especie de alfabeto plastico duma epoca em 
que ninguem se interessava de maneira nenhuma em «re- 
-presentar» a natureza, o homem, a vida quotidiana em si 
proprios, mas onde o mais humilde trafo, o mais modesto 
toque de cor, significavam uma realidade tambem, e, ao 
animar uma superficie util, comunicavam-lhe um certo 
reflexo da beleza do uni verso, visivel ou invisivel. Estes 
motivos percorrem toda a criagao romana, indefinidamente 
renovados, por vezes semelhantes a si proprios, como essas 
vigas ou «fitas plissadas» que sublinham incansavelmente 
as arcadas, as vezes tao desenvolvidas que dao origem a 
aberrantes vegeta^oes e a seres monstruosos. As unicas 
representa^oes que chamam a atengao do pintor ou do 
cscultor sao as da Biblia, ela propria o mais vasto reper- 
tbrio de imagens que jamais foi fornecido ao homem, com 

0 universo visivel (tanto a Sagrada Escritura como o 
Genesis, que eram entao considerados como «os dois trajos 
<l.i divindade»). 

Ti quase so a partir do seculo XIII que a visao muda e 
<|ue, sob a influencia renovada de Aristoteles, se desenvolve 
uma estetica das formas e das propor^oes”. 

Por isso podemos admirar, um a um, todos os portais 
romanos, de Santiago de Compostela a Bamberg, ou todos 
o-. capiteis reunidos no museu de Augustins de Toulouse, 

- 9 

Sourest et CUs de l’ art roman, par R. Pernoud, M. Per- 
"< iud^ e MM. Davy, Paris, Barg International, 1974. 

Ver Bruyne (Edgar de), Etudes d’esthetique midievale, 
ll '"K cs , De Tempel, 1946, 3 vols. Rijksuniversiteit te Gent, 
W ci ken uigegeven door de Faculteit van de Wijsbegeerte en 
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ou ainda campanarios como os de Chapaize ou de Tournus, 
para tentar compreender o que marca estas obras perfeitas 
duma tao forte singularidade. Mas podemos tambem, 
muito simplesmente, ilustrar esse sentido de ornamento, 
renovado sempre a partir do mesmo tema, a proposito 
dum detalhe de vida quotidiana, bem caracteristico de 
toda uma mentaiidade. Trata-se do capuz. £ o toucado 
habitual da epoca. Ele remonta a noite dos tempos, pois o 
capuz medieval nao e mais do que a romeira com capucho 
dos Celtas, nossos antepassados. Esta humilde romeira que 
cobria a cabega e os ombros deu origem a «tunica» dos 
monges, e ainda a maioria dos toucados de mulher e de 
homem entre o seculo VI e o seculo XV. Continuou sem- 
pre e em toda a parte a usar-se a maneira de romeira, com 
capucho, como as dos pastores do pulpito de Chartres ou 
dos camponeses de Jean Bourdichon. Mas este mesmo 
capuz, disposto de maneira a enquadrar ja nao o rosto, 
mas a cabe^a, embora composto dos mesmos ele memos, 
acha-se continuamente renovado quer pela materia de que 
e feito (la, veludo, seda), quer pela maneira como o usam 
(as pontas puxadas para a frente, enrolado como um tur- 
bante, alargado em chapeu de dois bicos..., de tal forma 
que da origem a todos os toucados, os que se veem ainda 
nos frescos, nas miniaturas e ate nos quadros de Fouquet. 
Este capuz, cuja forma inicial nao e modificada, mas 
sempre reinventada, e bem caracteristico do homem que 
o usa, pela sua extrema simpiicidade e seu caracter fun- 
cional e, ao mesmo tempo, por essa perpetua inven^ao, 
onde se exprime a personalidade do seu possuidor. Deste 
rnodo, na epoca. o proprio trajo e tambem «tema de 
ornamento»! 

Para voltar a historia da arte, basta folhear qualquer 
manuscrito, ou mesmo um simples documento do tempo, 
para constatar a mesma capacidade de cria^ao: a perfei^ao 
da escrita, da paginagao, do selo que o autentica, fazem- 
-nos ver claramente o que pode ser uma obra perfeita. 
Perfeita, porque ela foi verdadeiramente criagao. Aquele 
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que a fez identificava-se com a sua obra; tao bem que 
entre os seus dedos ela transformava-se numa obra-prima. 
Nunca se lamentara o suficiente que a maior parte dos 
manuscritos continuem ignorados do grande publico: que 
proveito haveria, no entanto, em da-los mais a conhecer 
utilizando os meios actuais de reprodugao! Uma carta 
dccorada chega para revelar o que pode ser a criagao 
artistica da epoca romana. 

Nao falemos ja daquelas que contam toda uma cena, 
Mblica ou historica, por exemplo. Uma inicial muito sim- 
ples na sua forma essencial, legivel, reconhecivel, encon- 
tra-se retomada por cada copista, cada iluminador, que a 
faz sua e a desenvolve, para assim dizer as possibilidades 
internas. Isto pode ir ate uma especie de vertigem; esta 
torna-se um verdadeiro matagal de folhagens e entrelaga- 
mentos, aquela outra da origem a um animal que termina 
um rosto de homem, um homem que se transforma em 
rnonstro, anjo ou demonio, no entanto a letra nao foi 
traida; ela continua la, mas sem cessar recriada. E e isto, 
sem duvida, o que caracteriza a arte romana (a arte gotica 
tambem, a despeito de certas exageragoes que assinalam o 
seu fim): o respeito da fungao essencial numa perpetua 
redescoberta das possibilidades que ela encerra. 


Ill 

GBOSSEHSOS E IGNOBANTES 


No seculo XVI, tal como as artes, as letras nao esca- 
pavam ao postulado da imitagao; la ainda era precise adap- 
tar-se as regras fixas do genero greco-romano. Uma trage- 
dia tinha necessariamente de obedecer as tres unidades, 
de tempo, de lugar e de acgao; tudo o que disto se afas- 
tasse era sever amente julgado. 

De resto, passava-se nas letras o que se passava nas 
artes, quer dizer, do mundo antigo nao se admitia senao 
os seculos classicos: o de Pericles para a civilizagao grega. 
o de Augusto para a civilizagao romana. O estudo da 
lingua e das letras em geral reduzia-se, pois, de facto, a 
uma certa expressao escrita, a de dois a tres seculos, de 
que se faziam, como na escultura, model os. 

Nada alem das formas literarias da anriguidade: odes, 
eiegias... Tolerara-se o soneto na medida em que era uma 
aquisigao do seculo XV que obtivera as suas cartas de 
nobreza na Italia, pals venerado em virtude da Urbs antiga. 
Mantinha-se uma separagao rigorosa entre os generos: 
comedia dum lado, tragedia do outro. E para esta, consi- 
derada «nobre», era obrigatorio ir procurar assuntos na 
antiguidade. Devia ser custoso a Corneille ter escrito 
0 Cid e Polyeucte. E so ter conseguido respeitar a sacros- 
santa «regra das tres unidades», com acrobacias perfeita- 
mente inverosfmeis - no Cid. Quanto a Racine, mals respei- 
tador dos princlpios academicos, os seus prefacios sao 
expressamente compostos para se desculpar de ligeiras 
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lultas a lei da imitagao. Na poesia mais corrente, pastores 
■ I.. Arcadia, ninfas, satiros e outra fauna evolulram a partir 
did, como nos quadros de Poussin. 

Pensara-se mesmo, no seculo XVI, em reduzir o verso 
I ranees as regras da prosodia e da metrica antigas, fundadas 
mi acentuagao, que, precisamente, nao existe na lingua 
francesa. Um imperativo de tal estreiteza, tendo tao pouco 
cm conta o genio proprio da lingua, nao podia manter-se 
muito tempo; em contrapartida, o alexandrino, filho do 
liexametro antigo, manteve-se, impondo a sua tirania at6 
.is revoltas romanticas e bem mais tarde ainda. 

A imitagao do latim classico estendeu-se ate ao estudo 
da lingua. Tentou-se reduzir a frase francesa as normas 
da frase latina; dal as extravagantes regras de gramatica 
e de analise logica que foram impostas aos alunos, com 
or. «conjuntivos de restri?ao» e outras ninharias nascidas 
no cerebro de gramaticos animados dum sombrio pedan- 
lismo. Dal tarnbem a nossa ortografia, uma das mais extra- 
vagantes que existem. £ para imitar a antiguidade que a 
palavra homme foi munida de um h, que se multiplicaram 
os ph, os dois mm e os dois nn . . . E a tendencia estava tao 
arreigada que se chegou ao ponto — bastante tardiamente, e 
verdade, pois isto nao se deu senao quase no seculo XIX — 
de julgar acerca da cultura duma pessoa pela sua ortogra- 
fia! Certamente que a regra se instaurara ao mesmo tempo 
que a imprensa, que impusera uma certa fixidez no uso. 
Mas foi uma grande desgraca para geragoes de alunos que 
suportaram, e devem ainda sofrer, essa fantasia dos pedan- 
tes do Renascimento, decalcada, como todo o resto, sobre 
o que Hies ditavam as inscrigoes antigas. Assistimos hoje 
ao desmoronar deste aparelho. Alguns sentem-se inconso- 
laveis com isso. Pode-se, toda\ia, pergrn tar em que e que 
semelhante tendencia, reaccio.ia.tia na sua essencia, era 
justificada; ela surgira as geragoes que se seguirao cada 
vez rnenos justificavel. 

Repitamos: a admiragao que se pode sentir pelo mundo 
antigo nao esta aqui posta em causa. Nas letras como nas 


40 


RSQINE PERNOUD 


artes para adoptar as classificagoes sempre emuso — n§o 
se deixara, na Idade Media, de procurar inspiragao na anti- 
guidade, sem todavia se considerar as suas obras como 
arquetipos, como modelos. Foi no seculo XVI que se impos. 
nesse domfnio tambem, a lei da imitagao. 

Ora os nossos programas escolares ate agora nao derail) 
lugar senao a literatura classica a que comega no 
seculo XVI. Esta mutiiaga 0 voluntaria, pela qual se faz 
crer que as letras e a poesia nao existiram em Franca 
antes do seculo XVI, e, na realidade, admissivel, de facto 
e de direita? Nos temos hoje um atraso consideravel no 
conhecimento do nosso proprio passado iiterario, ao con- 
trario de outros palses, como, por exemplo, a Escandinavia, 
a -Alemanha, os Estados Unidos e a Suiga alema. Isto por 
causa do capricho de alguns universitarios e porque assim 
o decidiram algumas geragoes de inspectores-gerais. 

Um pequeno facto muito simples me parecera, ha 
alguns anos, significative a esse respeito: era na altura em 
que eu estudava as cartas de Helofsa e Abelardo, por volta 
de 1965. Eu resolvera ir a sala dos impressos na Biblioteca 
Nacional, para verificar a citagao da Pharsale, de Lucain, 
contida na Carta a Um Amigo. Ora, ao procurar entre os 
Usuels, vi que havia nada menos de seis exemplares da 
Pharsale , de Lucain, na sala dos impressos, a minha dispo- 
si^ao: cinco exemplares diferentes do texto latino, mais 
uma tradugao. Para uma obra que, reconhegamo-lo, nao 
faz necessariamente parte da bagagem dum homem, mesmo 
culto, era muito. Veio-me entao a ideia de ver se havia nos 
Usuels um exemplar de Tiistdo e Isolda, ou mesmo uma 
ou outra das obras de Chretien de Troyes. Procurei muito 
tempo... 

Toda a antiguidade classica, mas nem uma obra do 
periodo da nossa historia que se estende do seculo V ate ao 

1 Que nao me venham objectar com os retalhos de historia 

ou de literatura medieval aflorados aqui e alem, no quinto ou 
no terceiro: nao seria a serio. 
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fim do seculo XV; isso nao e admitido. A Pharsale, de 
Lucain, mas nao Tristdo e Isolda 1 2 . 

Em contrapartida, varios anos antes — era exactamcnte 
em 1950 — , durante uma permanencia nos Estados Uni- 
dos, eu tive de redigir um artigo sobre Bertran de Born. 
Eu estava entao em Detroit; tendo-me dirigido a Biblioteca 
da cidade, encontrei eu propria, com a maior faciiidade 
deste mundo, nas prateleiras — segundo 0 notavel sistema 
dc classificagao que as nossas bibliotecas' comegaram a 
adoptar posteriormente — , a obra de que necessitava. 
O que do outro lado do Atlantico e acessfvel a todo o 
leitor nao o e em Paris ao leitor prfvilegiado (visto que, 
cm principio, e possuidor de diplomas universitarios) da 
Biblioteca Nacional. Nada da melhor ideia da estreiteza 
das nossas concep0es culturais, nos, que somos tao orgu- 
lliosos da nossa reputagao de povo de alta cultura. 

Pode conceber-se mil anos sem produgao poetica ou 
literaria digna desse nome? Mil anos vividos pelo homem 
sem que ele nada tenha exprimido de belo, de profundo, 
de grande sobre si proprio? A quern se faria acreditar 
isto? No entanto, fez-se cre-lo a estas pessoas inteligentes 
que nos somos, nos, os Franceses, e durante per to de tre- 
/mtos ou quatrocentos anos. Bastara Boileau escrever: 

I'illon foi 0 primeiro, nesses seculos grosseiros, 

1 esclarecer a arte confusa dos nossos velhos. romanceiros 


Outra anedota (1976): uma tradutora que se queria refe- 
111 k obra de Andre le Chapelain, teorico do amor cortes que 
vivcu na corte de Leonor de Aquitania e de sua filha Maria de 
1 htiinpagne, no seculo XII, dirige-se candidamente a uma biblio- 
iiia da Biblioteca Nacional; esta indica-lhe: . . a edicao-incuna- 
I Milo de Andre Le Chapelain — obra rarissima, impressa no se- 
iiiId XV em caracteres goticos — , ignorando que esse autor foi 
1 "a duas vezes publicado, em 1892 e em 1941; a verdade e que 
" primeiro editor era dinamarques e o segundo americano... 
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para que toda a gente ficasse convencida disso. Villon foi 
o «primeiro em data» dos poetas franceses. Isto encon- 
tra-se relatado em todos os manuals escolares. 

Ora, os mil anos em questao viram a aparigao e o 
desen volvimento da epopeia francesa (aquele que disse 
que os Franceses nao cinham «esplrito epico» cometia 
simplesmente um erro, tanco historico como literario), a 
invengao dum genero novo, o do romance, desconhecido 
na antiguidade classica; e, finalmente, o nascimento da 
lirica cortes que enriqueceu com uma nova tinta o tesouro 
poetico da humanidade. 

Esta lirica cortes foi estudada nas suas origens e na 
sua evolugao por um eminente romanista de Zurique, 
autor de Des Origines et de la formation de la tradition 
courtoise en Occident, que a Sorbonne prudentemente 
ignorou. Todavia, nao e facil manter completamente o 
silencio sobre uma obra que contem cinco volumes in- 
-quarto, como a de Reto Bezzola, aparecida de 1949 a 
1962 s , cheia de citagoes e de ■ referencias que fazem dela 
uma especie de panorama, de condensado do conjunto da 
lirica ate ao fim do seculo XII; ela comega a ser conhecida 
iqui e alem, para fora dos meios universitarios. O autor 
revela-nos a evolugao das letras medievais, primeiro em 
latim, depois nas duas llnguas, oc e oil, do nosso antigo 
frances. Seguindo esta evolugao, verifica-se que esta poesia, 
na sua expressao e no seu desenvolvimento, esta intima- 
mente ligada a das artes em geral. £ no fim do seculo VI 
que se manifesta a primeira expressao dessa lirica cortes 
com Fortunat 1 , que dirige a Radegonde, fundadora do 
mosteiro de Sainte-Croix de Poitiers, assim como a abadessa 
Agnes, versos latinos onde ja se exprimem os sentimentos 
que irao animar a poesia dos trovadores e dos jograis do 
seculo XII. Este sopro desconhecido provem essencialmente 
de um olhar novo posto sobre a mulher, a quern se dirigem 

a Paris, Ed. Champion. 

4 Serd mais tarde bispo de Poitiers. 


0 M1TO DA 1DADE MEDIA 


43 


dal em diante com uma ternura cheia de respeito. Assim, 
nesse mundo, que nos descrevem como um campo fechado 
em que a barbaria se defronta com a tirania e reciproca- 
inente, nasce esse sentimento, duma extrema delicadeza, 
que fara da mulher, para todos os poetas, uma suserana. 

Um unico escritor teve a honra de sobreviver nas nossas 
rccordagoes, o historiador Gregoire de Tours, cujo nome 
evoca para nos a alta Idade Media; o que conduz a com- 
paiar todos os homens desse tempo com os filhos de 
Clovis, os quais, semelhantes a muitos jovens de hoje, 
receavam mais do que tudo, como todos sabem, ter de 
cortar os cabelos; todas as mulheres, com a rainha Frede- 
gonde, cuja distracgao favorita era, todos o sabem tambem, 
prender as suas rivais a cauda de um cavalo a galope. Isto 
permite-nos etiquetar tres seculos, aproximadamente, como 
uns tempos barbaros, sem mais nada. 

No entanto, a mesma epoca da alta Idade Media viu 
expandir-se o livro na forma em que ele se apresenta ainda 
nos nossos dias, o codex, instrumento que, embora do 
domlnio da cultura, substitui dal em diante o volumen 
c o rolo antigo; a imprensa nao poderia prestar os servigos 
que prestou senao gragas a essa invengao do livro. 

£ igualmente nesta epoca que foi elaborada a linguagem 
musical que sera a de todo o Ocidente, ate aos nossos tem- 
|X>s. Com efeito, a actividade poetica e musical e entao 
intensa com a criagao de multiplos hinos e cantos litur- 
gicos, e sabe-se que o cantochao, ou canto gregoriano, 
atribuldo durante muito tempo ao papa Gregorio, o 
Grande, data do seculo VII. Os proprios nomes das notas 
da ’escala foram tirados dum hino do seculo VIII em honra 
de Sao Joao Baptista, Ut que ant taxis, pelo italiano Guy 
d' Arezzo. 

Apenas alguns especialistas conhecem os grandes nomes 
que ilustram as letras durante a alta Idade Media, mas isso 
nao significa que elas nao oferegam nenhum interesse. 
Alguma cuxiosidade na materia permitiria, todavia, reco- 
nhecer a expansao duma inspiragao original e surpreen- 
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dentes capacidades de invengao nesses autores, tais como 
Virgile, o Gramatico, ou Isidoro de Sevilha, no seculo VI, 
Aldhelm, no vn, e Bede, 0 Veneravel, no Vffl. 

Os que se debrugaram sobre estas obras, escritas num 
latim diffcil, certamente, mas muito me nos diffcil para 
nos do que o latim classica, apreciaram a sua intensa ri- 
queza de pensamento e de poesia e a sua surpreendente 


nas terras, a ongmanaade que verdadeiramente elas jamais 
tinham perdido. A cultura classica, desaparecida com o 
ensino, a magistratura, resumindo, com os quadros roma- 
nos, sucede uma cultura nova que nao deve nada aos 
canones academicos. E raro que os histori adores se tenham 
resignado a descobrir at a veia ceitica e a sua prodigiosa 
faculdade de invengao verbal ou formal: todavia, parece- 
-nos diffcil negar, quer na Galia e em Espanha quer na 
Irlanda ou na Gra-Bretanha, a origem dessa inspiragao, 
que por toda a parte suscita o renovamento: gosto pelo 
enigma, jogo de palavras e de assonancias, cuja afinidade 
com esses ornatos de folhagens, esses entrelagamentos, essa 
profusao Ifrica, que se encontra tambem na arte da mesma 
epoca, e inegavel. Os manuscritos onde desabrocha o genio 
celta (aqueles que se encontram principalmente nas biblio- 
tecas da Irlanda) sao aparentados com aquelas obras-primas 
de esmaltes contornados que ainda se podem admirar 
(bastava visitar o gabinete das medalhas na Biblioteca 
Nacional, no Louvre, ou no museu de Cluny), e que, a 
falta de melhor, se chamam, em Franga, merovfngias e, 
em Espanha, visigoticas. Sera preciso um dia qualquer 
decidirmo-nos a admitir a origem comum dessas diversas 
formas de expressao no Ocidente desse tempo. Vai haver 
certamente um mar de preconceitos a enfrentar, uma 


3 Aconselhamos a consults dos tres volumes de Esthetique 
medievale, obra ja citada de E. de Bruyne. 
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in* ilia de incuria a transpor, mas pode-se considerar 

•l*i| *> |mvso decisivo ja foi dado; porque tem sido a for- 

> l.issica, a optica classica, que, ate uma epoca muito 

!#<• iii*, nos impediam de ver as obras da alta Idade Media 
dill .* nits de produgoes «grosseiras e barbaras». 

N .i iiii(>ossibilidade de nos podermos alargar sobre estas 
iiIuim, tujo estudo exigiria volumes, contentamo-nos em 
Hi'dii las aqueles que procuram um assunto para tese 
<i...i do seculo de Pericles ou dos imperadores de Bizan- 
II* * Im ai uma fonte praticamente inexplorada, que se 
l*i »• I to acolher no nosso tempo com um interesse certo. 
A liiii, nos nao podemos aqui senao apagar-nos perante os 
n dullios admiraveis de Pierre Riche 0 , que foram deter- 
iii i iiiii lies e deviam estar ao aLcance dum maior numero 
•I* pcssoas. 

I Jin outro trabalho importante foi feito sobre Isidoro 
•li Vvilha, que exerceu uma profunda influencia sobre 
ii pnisumento medieval. Pode-se dizer que a sua obra, 
iili/.ida em Espanha no seculo VII contem em germe a 
uvutia da cultura dos seculos romanos e goticos. Ora, 

• .nas intuigoes mereciam interessar o pensamento de 

guarda; a principal obra de Isidoro de Sevilha, as suas 

in y "trilogies, esta baseada nas significagoes potendais de 

• a.U termo da linguagem (para alem de toda a preocupa- 
v.'i psicologica, bem entendido). Isidoro de Sevilha, genio 

• in idopedico, manifesta na exegese da palavra uma longa 

• i. iuia feita de aproximagoes, ou mesmo por vezes de 
mnadilhos, atraves dos quais elabora ja toda uma sfntese 

i.uultaneamente cientffica, poetica e teologica. O facto 
■ I. elc citar inumeros autores antigos implica que ele 
. iMihecia as suas obras; is:o da uma ideia do imenso 
.ill iri do qual Sevilha foi o centro nessa alta Idade Media. 

' Education et Culture dans l’ Occident bar bare, Paris, Ed. 
■mil, 1962. 

1 Consultar os trabalbos de Jacques Fontaine, especialmente 
1 1 /, lore de Seville et la Culture Classique dans I'Espagne wisiogo - 

• htque, Bordeus, Feret, 195 9-. 
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Esquecem-se muitas vezes estes detalhes quando se trata 
das tradufoes de Aristoteles, em consequencia das quais 
surgirao, em Espanha, os filosofos arabes: eles nao po- 
deriam jamais ter empreendido semelhante tarefa em 
Sevilha, como, alias, na Siria e em outras regides do 
Proximo Oriente, se nao tivessem la encontrado biblio- 
tecas que haviam conservado as obras de Aristoteles, e isto 
muito antes da invasao deles, isto e, para a Espanha, 
antes do seculo VIII. A ciencia e o pensamento arabes 
nao fizeram mais do que beber em fontes preexistentes, 
em manuscritos que permitiram este conhecimento de 
Aristoteles e de outros autores antigos. Seria um per- 
feito absurdo supor o contrario, como nao faltou quern 
o fizesse, todavia; a falta esta nos nossos manuais esco- 
lares, que mencionam Avicena ou Averrois, mas passam 
completamente em silencio Isidore de Sevilha. Jacques 
Fontaine chamou mesmo a aten^ao para a existencia, em 
arquitectura, do arco em ferradura, que se atribui geral- 
mente aos Arabes, mais de cem anos antes da invasao 
deles nesta Espanha «visigotica» que ele tao bem estudou. 

★ 

Bastante curiosamente, uma especie de travagem ia 
ser dada a este impulso — sensfvel, pelo menos, em 
Franca e nos palses germanicos — nos seculos VIII-IX; 
isto, evidentemente, sob o efeito dos acontecimentos ex- 
teriores: as invasoes arabes, ao Sul (e nao esquegamos 
que as suas devastates se estenderam ate Poitiers e Au- 
tun), e as normandas, ao Norte, paralisaram a vida numa 
grande parte do nosso Ocidente. A Provenca, ate uma 
data recuada do seculo X (972) viveu no terror dos 
ataques «sarracenos»; o bispo de Marselha nao pode ate 
essa data residir na sua diocese e as abadias do litoral 
tiveram depots de erguer as suas rufnas e reconstituir 
os seus efectivos. 
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Mas ha um outro factor que vai intervir e que, em 
i ontrapartida, teve um lado incontestavelmente positivo: 
,i restaura^ao do Imperio do Ocidente. Ao reconstituir 
o Imperio Romano, Carlos Magno, quando empreende 
reavivar o ensino e a cultura, fa-lo segundo as normas 
romanas. Funda uma academia, doa-nos uma escrita da 
qual Ihe podemos estar agradecidos, escrita que ele foi 
buscar aos caracteres epigraficos romanos. Houve, sob 

0 seu impulso, aquilo que numerosos universitarios, agra- 
davelmente surpreendidos, qualificaram de «primeiro re- 
nascimento»: uma tentativa de regresso as formas antigas. 
Tivesse sobrevivido o Imperio e nos teriamos talvez 
conhecido desde entao essa civiliza^ao de inspira$ao clas- 
sit a que acaba por se impor no seculo XVI. 

Na corte de Carlos Magno, a veia lirica, os rebuscos 
de linguagem, as tentativas um pouco hermeticas desses 
poctas que, a falta de melhor, chamaram «hispericos», 
do nome duma antologia que os reune, Hisperica Famina, 
■iubmetem-se a uma literatura mais ponderada, na qual 
se tenta um regresso a cultura antiga. Os poetas desse 
icmpo celebrant a gloria, os actos notaveis e tambem 
,i amizade; mas, como nota Bezzola", «o amor pela mu- 
lhrr nao desempenha neles um grande papel». Praticam 
uma poesia palaciana, ao adoptarem de novo os generos 
antigos, o idflio, a elegia, o epitalamio. . . e tentam fazer 
reviver as letras classical Carlos Magno, que tenta, ele 
pidprio, fazer reviver o Imperio Romano, funda, em 
Aix-la-Chapelle, a Academia Palatina, que reagrupa poe- 

1 ;is, gramaticos, letrados, vindos de todos os horizontes 
drssa Europa durante algum tempo unida sob o seu po- 
dcroso magisterio, tomam cognomes evocadores: o poeta 
Angilbert, um franco, atribui-se o nome de Homero, 
emjuanto o visigodo Theodulfe se nomeia Prndaro e o 
mgles Alcuin se faz passar por Flaccus. 

“ Lei Origins s et la Formation de la tradition cowtoise, op. 

t it., t. l, p. 91. 


48 


REGINE PERNOUD 


Alias, nesta mesma epoca as artes inspiram-se tambem 
nas formas classicas; procura-se a semelhanga com os 
modeios, com a natureza, e alguns manuscritos carolingios 
oferecem-nos retratos tao individualizados como os bustos 
romanos do tempo de Augusto. Entre as obras desta 
epoca — principalmente em relagao as miniaturas — - reco- 
nhece-se sem dificuldade a dupla fonte de inspiragao: 
a veia original (entrelagamentos celtas, exuberancia de 
ornatos de folhagens, riqueza de combinagao de formas) 
e o estetismo «dirigido» (colunas de capiteis corintios, 
preocupagao de exactidao nas paisagens e na perspectiva, 
respeito pela anatomia na representagao de personagens). 
Alguns centres monasticos, como o de Saint-Gall tradu- 
zem fielmente os esforgos de reformas imperials que vao 
reavivar a cultura antiga, na sua expressao mais classica. 
Alias, esta reforma e interessante para nos na medida 
em que faz apelo a todos os rccursos do imenso imperio, 
e principalmente a esses centres de cultura privilegiados 
que sao os mosteiros da Irlanda, os quais nao foram 
atingidos pelas invasoes. £ na Irlanda que se encontram 
entao os mais eruditos gramaticos, e entre eles os me- 
lhores helenistas. 

Existiam, todavia, outras tendencias, que esta ressur- 
g ncia bastante artificial do aeademisrno antigo pouco 
atingia. Encontra-se a sua expressao num poema de «Theo- 
dulfe (Pindare); eie descreve os membros da Academia 
Palatina escutando um poema cuja forma perfeica, imi- 
tada de Ovidio, e aprovada por cada um; comp5e-se de 
disticos cuja sabia versificagao e apreciada por todos os 
assistentes. Todos, a excepgao dum so, pouco sensivel a 
estas deleitagoes de estetas; e um guerreiro franco cha- 
mado Wibode; quando, terminado o poema, a assistencia 
se expande em aclamagSes, ele ergue a sua cabega hirsuta, 
emite uns grunhidos que faze m rir os membros da ilustre 
Academia e finalmente, furioso, abandona a sala, sob as 
trogas deles. 
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Nao haveria aqui uma comparagao a fazer entre este 
Wibode, o membrosus heros, como lhe chama Theodulfe, 
liomcm de guerra a quern os disticos inspirados de Ovidio 
drixam frio, e tantos jovens (cabeludos tambem!) que ja 
1 1 ,i ( ) querem tradigoes classicas; ou ainda entre tantos 
if ( nicos que, conhecendo o valor, o interesse, a urgencia, 
i .i nt as vezes, dos desenvolvimentos tecnicos, achariam vao 
,• lastidioso demorar-se em processos academicos? Wibode, 
i hi Academia Palatina, faz pensar num cosmonauta per- 
ilido na Academia das inscrigoes. 

Ora, menos de duzentos anos depois da morte de 
< .trios Magno, o gosto das letras pode espalhar-se de 
novo num Ocidente tornado de novo mais estavel, resta- 
bdecido finalmente das invasSes. E nao e a imitagao da 
.uuiguidade que renasce, mas sim a veia celta original, 
nuiquecida com tudo o que varios povos puderam tra- 
zrr-lhe. Sao os Wibode que triunfam e que elaboram ja 
uma literatura nascida da sua historia e da sua inspi- 
nvgao, liberta de redo o aeademisrno, independente das 
«influencias antigas». 

A epopeia em lingua francesa nasce nesse seculo XI, 
piopagada pot via oral e em breve fixada em alguns ma- 
nuscritos. Os nomes de Rolando e de Oliveiros, que se 
encontram nos codices desse tempo, mostram que a Chan- 
son de Roland era desde entao espalhada, transmitida 
polos jograis e pelos recitantes. Os comentadores esgo- 
taram-se a procurar-lhe uma origem «historica»; a des- 
graga quis que uma passagem de Eginhard parecesse dar- 
Ihes razao, tanto que se esforgaram por ver na historia 
<le Rolando a fonte duma epopeia cuja materia e, antes 
de mais nada, epica, precisamente: obra de imaginagao, 
<onstrugao do poeta, ela nao invoca um Carlos Magno 
lendario senao para opor, a derrota perante o Islao, do 
(jual o Imperio de Bizaneio e entao o teatro , a alta 


• Recordemos a batalha de Mantzikert, que em 1071 entrega 
literalxnente a Asia Menor aos Turcos seljucidas. 

S - 125 — 4 
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figura do Defensor da Cristandade, do Protector dos lu- 
gares sagrados, que, no seculo XI, foram destruidos por 
duas vezes. 

Por outras palavras, e na propria sociedade do se- 
cuio XI — e Bezzola 30 mostrou-o perfeitamente, apoian- 
do-se era textos do tempo — que e preciso procurar as 
razoes e a inspiragao da Chanson de Roland, como dou- 
tras epopeias, e nao numa «origem historical), a qual 
os poetas nao procuravam de forma alguma referir-se. 
Os historiadores da literatura cometeram o mesmo erro 
que os historiadores da arte; eles transpuseram para a 
epoca feudal urn imperativo que so se fez sentir na 
epoca classical a preocupagao obcecante, nas suas obras, 
das origens e dos modelos (andgos, de preferencia). 

£ tamb^m na sociedade do tempo que e preciso pro- 
curar a origem da lirica cortes, que torna a florir — de- 
pois do seu eclipse — nas letras carolingias. Renasce pri- 
meiro em latim, nas obras dum Baudri de Bourgueil, 
dum Marbode e de tantos outros, ignorados ou desconhe- 
cidos. Depois ela desenvolve-se em lingua de oc, onde 
o extraordinario poeta que foi Guilherme de Aquitania, 
conde de Poitiers, lhe vai dar uma inspiragao incompa- 
ravel, assegurando o seu prestfgio atraves dos tempos. 
Seguindo os seus passos, urn Bernard de Ventadour, urn 
Jaufre Rudel, fortemente pessoais, que, cultivando uma 
forma semelhante de lirismo, desenvolveram o leque das 
possibilidades dum sentimento fechado nas cortes senho- 
riais, donde tirara o seu nome de lirica cortes. Poesia 
profundamente ligada a sociedade feudal, onde todas as 
relates assentam em lagos pessoais pelos quais se com- 
prometem reciprocamente senhor e vassalo, prometendo, 
um, protecgao e, o outro, fidelidade. A mulher torna-se 

10 No seu estudo intitulado «De Roland a Raoul de Cam- 
brai», apareddo em Melanges de philologie romane et de Utte- 
rature medievale offerts a Ernest Hoepffner, Paris, Les Belles 
Letcres, 1949- 
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in .ml ion* do poeta, a suserana; a fidelidade exige-a ela; 
, I . m inc ita um amor que impoe tambem o respeito: amor 
I, lunh, amor longtnquo, que cria uma tensao exaltante 

.cntimentos contrarios, e e, paradoxalmente, a joy , 

.1 it If gria do poeta; a Dama ele vota uma especie de culto 
Imvoioso, constante; ela e, em relaga 0 a ele, todo-pode- 
iiiiii, o amor que vive entre eles mantem-se como um 
mIio '.< 7 ;redo que ele nao saberia trair, e e com um senhal, 
um sobrenome, que ele a designa. £, alias, um tra$o 
i iiiattrristico desta epoca o fazer grande uso do simbolo, 
• lf» indicio, do senhal; os brasoes e as armas que os cava- 
IpIios usam nos escudos, e que toda a personalidade fisica 
. moral manda gravar no seu sinete, participant desta 
iiiruna tendencia. 

Quis-se — e pergunta-se se a ignorancia tera sido ver- 
diuleiramente a unica causa — dar a esta lirica cortes 
origens estranhas a si propria, ver ai, por exemplo, a ex- 
|>irssao duma «doutrina secreta» — a dos cataros, bem 
rntendido, pois o catarismo tomou proporgoes epidemicas 
ir. vim que as pessoas da Sorbonne tiveram conhecimento 
d.i sua existencia. Nao nos deteremos sobre este ponto, 
|K>is o erro foi demonstrado, com uma preocupagao de 
verdade historica que devemos saudar de passagem, por 
mu dos proprios adeptos da causa catarista, Rene Nelli”. 
Para penetrar a lirica cortes 6 preciso, primeiro, conhecer 
.t (ipoca que a viu nascer, e isso e o que nao faz a maior 
parte dcs comentadores. 

Ela exprime-se ainda, para alem dos cansos de tro- 
vadores e cangoes de jograis, nos romances de cavalaria. 
O romance: ainda uma invengao da epoca feudal, e que 
nao pode ser compreendida fora do contexto. Embora 
.1 maioria das personagens nos venham de lendas celtas 
atraves da obra genial de Geoffrey de Monmouth, veri- 

u Les Troubadours, Paris, Desclee de Brouwer, col. «Biblio- 
ihcque europeenne», 2 vols., 1960-1966. Cf. as instrufoes do t. I, 
p. 9, e do t. II, p. 22. 
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fica-se que nao se pode compreender o Rei Artur, a Td 
vola Redonda e a Busca do Graal se nao suhstituirein 
na vida concreta as proprias instituigoes dos tempos feu 
dais, a comegar pela da cavalaria. Historias fantasticas, 
mas cujos detalhes nos vem recordar que elas nasceram 
duma sociedade para a qual contain, em primeiro lugar, 
os lagos pessoais, que exalta o ideal do cavaleiro culto 
e cortes, que enaltece a fidelidade a palavra dada e que, 
finalmente, faz da mulher uma suserana. 

Se reflectirmos bem nisto, achamos extraordinario 
que obras tao ricas, duma inspiragao tao original e dum 
conteudo tao denso, tenham assim passado em silencio, 
ignoradas de todos, incluindo educadores. Desde ha alguns 
anos, todavia, elas suscitam uma aparencia de interesse: 
viram-se edigSes de bolso de Erec et Enide, de Tristao 
e Isolda. Alguns realizadores foram atraidos pela perso- 
nagem de Lancelot; uma faculdade de letras criou uma 
cadeia de iconografia medieval; uma outra pos no pro- 
grama A Demanda do Graal. Mas pode-se realmente tirar 
proveito destas obras e apreciar o seu alcance poetico 
sem um conhecimento mais ou menos elementar da so- 
ciedade que as fez nascer? 

★ 

«Tanto os empresarios como os actores sao pessoas 
ignorantes, artifices mecanicos, que na 0 sabem nem A 
nem B, que nunca forani instruidos e, mais ainda, que 
nao tem linguagem eloquente, nem convenience, nem os 
acentos de pronuncia decente... essas pessoas nao cultas 
nem entendidas em tais assuntos, de condigao indigna. 
como um marceneiro, um beleguim, um estofador, um 
vendedor de peixe, representaram os Actos dos Apdsto- 
los . . . » 

& preciso meditar um pouco nestes textos para com- 
preender o seu conteudo. Sao extraidos das sentengas do 
Parlamento que, em 1542, proibiram aos Confrades da 
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I' oniinuarem a representar no Palacio de Borgonha, 

HH'U 1 1 . •. representavam sempre para a multidao os Mis- 
iht , ii nifilievais. Sentengas renovadas em 1548, enquanto, 

tarde ainda, em 1615, os comediantes do 

m> mu Paldcio de Borgonha, obstinados na perda desses 
■ hi 1 1 1 iii If. da Paixao, que, por sua vez, se obstinavam 
mm 1 1 mi in uar a sua actividade teatral, declaravam: «Esta 
m, nli. n in jamais recebeu nem produziu senao grosseiros 
miliii-. |...}, que, consequentemente, sao incapazes das 
In >iu .r. <• dos cargos publicos e indignos do titulo de 
I mi gucsitt, pela razao dos antigos que mandavam caminhar 
mi mi rnvos a par com os artifices.)) 

Vc .se do que se tratava: os comediantes do Palacio 
Ji llorgonha, que acabarao por conseguir que lhes seja 
1 1 undo o edificio para as suas proprias representagoes, 
vi'nivtun destruir o que subsistia do teatro medieval. Por- 
.|ii. ' I’orque se tratava dum espectaculo popular. E porque 
i .miliaria nao era constituida por profissionais. Muitos 
1 1 1 . n i vos estao aqui em causa: a genre do teatro tendia 
i format, como em geral os mestres em qualquer pro- 
ll'.nfio, uma corporagao, ou, antes, para empregar o voca- 
I mlii rio da epoca, um mestrado, ou jurande, o qual pos- 
mliiva o monopolio do exerdcio duma dada profissao 
in i ma dada regiao. Porque, contrariamente ao que se cria 
m it i ora e que alguns repetem, desprezando o resultado 
. In ma centena de anos de pesquisas cientificas, a «cor- 
I'oragaO)) (palavra do seculo XVIII) conhece a sua idade 
i |r ouro, nao no seculo XIII, em que nao e encontrada 
•icnao excepcionalmente em Paris, por exemplo, mas siifi 
no seculo XV e principalmente no seculo XVI 32 . £ o que 
•.<• passa com a genre de teatro. Vemo-los, a esse titulo. 
pcrseguir o teatro papular com autentico furor ; de tal 
irodo que na feira de Saint-Germain os infelizes que 

12 E, ati mesmo onde ela nao e explicitamente constituida, 
<i exemplo do monopolio que lhe e conferido determ ina a procura 
.If- monopolios. sern^mfintes. 
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representavam pantomimas, ao ver que Ihes proibiam 
falar, se puseram a cantar! Alguns viram aqui a origem 
da Opera Comica. 

Mas e bom apreciar em rodo o seu sabor as razoes 
enumeradas nas sentengas do Parlamento: elas atestam 
que os Confrades da Paixao, que represencam os Actos 
dos Apdstolos ou qualquer cena evangelica, ou os antigos 
Misterios, sao simples, humildes: marceneiros, estofadores, 
etc. Sao «artifices mecanicos» — os que praticam o que 
entao se chama «artes mecdnicas)), isto e, os oficios ma- 
nuals. Ora, estas pessoas, no fim do seculo XVI, ja nao 
tern direiro a cultura; devem «caminhar a par com os 
escravos», porque era assim na antiguidade: razao pe- 
remptbria. E, oomo todas as formas artfsticas, o teatro, 
genero «nobre, nao pode se r dal em diante senao o apa- 
nagio dos espiritos cultivados, letrados, capazes de apre- 
ciar a regra das tres unidades e a separagao dos generos 
(que e ignorada no teatro popular!). 

Os comediantes do Palacio de Borgonha conseguirao 
os seus fins. Sabe-se como, transformados em comediantes 
do rei, eles farao que Luis XIV Ihes atribua o mono- 
polio do teatro. Isto ira permitir a Boileau escrever, com 
uma soberba ignorancia, estes versos, que infelizmente 
toda a gente fixou: 

Pelos nossos devotos antepassados o teatro abominado 

Foi muito tempo em Franga um prazer ignorado. 

Na realidade, o que morreu com o Renascimento foi 
o teatro que nao era separado do povo, que mobilizava 
multidoes, entre as quais recrutava os seus actores e es- 
pectadores. Todavia, apesar desta vontade eacarnigada de 
lhe acabar com a tradigao, esta era tao viva que ela 
sobrevive ainda nos nossos dias, aqui e alem: quando os 
artistas da aldeia de Oberammergau representam a Paixao, 
cada um no seu papel tradicional, eles revivem a recor- 
dagao de um fenomeno essencial da vida medieval; ao 
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qn H ini lo privamo-nos de cinco seculos de expressao dra- 
iii 1 1 it ii extremamente variada, de que apenas se reteve 
i Vi n't o de maitre Pathelin, o que e divertido, mas um 
I hum) curto. 

() teatro foi muito cedo praticado em toda a parte 
ii.i Linde Media. Vemo-lo nascer num contexto liturgico: 

■ Ii |nrssa as cenas da Biblia, do Evangelho sobretudo, 
Ini mu dramatizadas. Temos uma referenda a ele num 
< i mo datado de 933, logo da primeira metade do se- 

• iilo X: durante a noite de Pascoa, travava-se um diaiogo 
line o anjo e as santas muiheres que tinham vindo ao 

i liitiulo de Cristo — uns e outros apresentados sem du- 
1 ii lii por clerigos ou monges, que representavam a cena em 
dlAlogos alternados. Estas paraliturgias desenvolveram-se 
nri seguida (noite de Pascoa, noite de Natal...), come- 
morando, em geral, todas as festas do ano. O teatro esta, 
I io is, ligado a uma fun^ao sagrada, a uma celebra^ao peia 

• lii.il sc* exprime a vida interior. 

Mas ele tern ainda valor educativo, por isso se acha 
lurgnmente praticado nas escolas e nas Univefsidades. 
( )•; f tarns dum colegio parisiense, o colegio de Hubant, 
(ontem varias paginas ilustradas que descrevem a vida 
lUOtidiana dos estudantes. Ora, pouco mais ou menos 
metade dessas ilustra^oes — semelhantes a bandas dese- 
nliadas — mostram-nos ocupados em jogos dramaticos. 

A nossa epoca reencontrou largamente esse papel do 
teatro na vida; os grupos de anima^ao cultural, certas 
nnpresas, mesmo, utilizam a actividade teatral e fazem-se 
aplica^oes dele ate em psiquiatria ou em diversos casos 
dc reeducagao mental. Nos estamos, evidentemente, mais 
perto do estado de espirito que fez surgir os Misterios 
no coragao das cidades medievais do que daquele que os 
mandou proibir. Um mestre como Gustave Cohen com- 
preendera, alias, a importancia e o interesse desse teatro 
medieval — e compreendeu tambem que nao se pode 
rstuda-lo senao representando-o. 
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De qualquer modo, ninguem contestaria hoje a im- 
portancia que apresenta para os jovens, e ate para os 
menos jovens, essa ocasiao de expressao pelo verbo e tam- 
bem pelo gesto. A palavra «gesto» e, alias, uma das 
palavras-chave da Idade Media. 

Seria preciso evocar tambem a musica, pela qual co- 
me^a toda a educagao. Vimos como a nossa civiliza^ao, 
do ponto de vista musical, continua sempre devedora aos 
<ctempos obscuros» que inventaram a escala! Deixando 
aqui o assunto aos especialistas, arriscamo-nos apenas 
a recordar que existe uma diferen^a essencial entre a mu- 
sica baseada no ritmo e a musica baseada no compasso, 
que, essa, so e introduzida no seculo XVI (e a «musica 
compassada a antiga»). 

Parece-me que, deste ponto de vista tambem, talvez 
estejamos actualmente mais perto dos tempos medievais 
do que da epoca que viu nascer a «musica de camara». 
Com efeito, vocal ou instrumental, a musica medieval 
era mais considerada como uma «musica de atmosferaw 
do que, como um espectaculo propriamente dito. Ate ao 
seculo XIII nao se separou, alias, a linguagem musical 
da linguagem poetica: sem rrelodia nao ha poesia; o poeta 
e musico ao mesmo tempo. Interessa recordar que nesse 
tempo, embora nem toda a gente aprendesse a ler, toda 
a gente aprendia a cantar. 


IV 

INDOLfiNCIA E BARBARIA 


Nos manuals escolares, os senhores feudais estao exclu- 
tivninente ocupados em «calcar aos pes as searas douradas 
dos camponeses». Em estilo jornalistico, fala-se a vontade 
tie «feudalidade» a proposito de monopolios financeiros 
(«,is grandes feudalidades do dinheiro»), duma potencia 
.mioritaria, economica ou politica. Na epoca revolucio- 
n.iria falava-se em abolir os «direitos feudais». 

Os termos foram interpretados, segundo as epocas, 
io(n implicagoes muito diferentes. t assim que, para os 
liistoriadores do seculo XIX, feudalidade significava: anar- 
• |uia. Nao se admitia entao poder que nao fosse centra- 
lizado, promulgando leis gerais aplicaveis por toda a parte, 
no interior das fronteiras nacionais, seguindo as mesmas 
normas e em quadros administrativos rigorosamente uni- 
formes; foi neste sentido que a revolufao de 1789 tinha 
|K>sto fim ao que subsistia da «anarquia feudais. Hoje, 
um historiador falara do «sistema do feudalismo». Ora, 
ic nos reportarmos aos trabalhos de erudi^ao mais re- 
i.entes, de Ganshof a Lucien Febvre, constata-se cue nada 
csta mais afastado de qualquer «sistema», nada mais em- 
pfrico do que o regime da feudalidade — alem disso. 
com tudo o que comporta de arbitrario, o que nascc do 
.icaso, da experiencia quotidiana, dos usos e dos costumes. 
Dito isto, nada de menos anarquico do que a sociedade 
feudal, que foi, pelo contrario, fortemente hierarquizada. 




53 


REGIN E PERNOUD 


O estudo dessa sociedade parecera, todavia, interes- 
sante, a mais dum tltulo, num tempo em que alguns 
reivindicam para a «regiao», se nao a autonomia, pelo 
menos capacidades de desenvolvimento autonomo, em que 
cada urn experimenta a necessidade de divisoes admi- 
nistrativas menos parcelares do que os departamentos e que 
respondam melhor as realidades profundas de terras tao 
diversas como aquelas que constituem o solo do nosso 
pais. Nao deixaria de ser util recordar hoje que uma 
forma de Estado diferente das que nos conhecemos pode 
existir, que as relates entre os homens puderam estabe- 
lecer-se sobre outras bases diferentes da duma adminis- 
tra^ao centralizada, que a autoridade pode residir noutro 
lado sem ser na cidade... 

A ordem feudal, com efeito, foi muito diferente da 
ordexn monarquica, que a substituiu, e a qual sucedeu, 
sob uma forma mais centralizada ainda, a ordem estatal, 
que e actualmente a de diversas na^oes europeias. Se se 
quiser compreender o que encerra o termo, o melhor e exa- 
minar-lhe a origem. 

★ 

Um poder centralizado ao ultimo ponto, o do Imperio 
Romano, desmorona-se no decurso do seculo V. Na con- 
fusao que se segue, os poderes locals manifestam-se; e por 
vezes um chefe de grupo que reune a sua volta os seus 
companheiros de aventuras; outras vezes tambem o senhor 
dum dominio que tenta assegurar a sua sociedade e a si 
proprio uma seguramja que o Estado ja nao garante. 
Com efeito, as trocas tornam-se dificeis, pois o exercito 
ja la nao esta para conservar nem fiscalkar as estradas; 
por isso, mais do que nunca, a terra e a unica fonte de 
riqueza. Essa terra e preciso protege-la. Nao se ve nascer 
hoje em alguns paises, onde os pacificos habitantes sc 
consideram amea^ados pelo aumento da delinquencia, po- 
licias semelhantes? Isso pode fazer compreender o que 
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produziu entao: um pequeno cultivador, impotente 
I mm assegurar sozinho a sua seguran^a e a da sua fa- 
mdia, dirige-se a um vizinho poderos 0 que tern a possi- 
bilidade de manter homens armados, este consente em 
ilefcnde-lo, em troca do que este lhe dara uma parte 
,las suas colheitas. Um beneficiari duma garantia, o outro, 
o senhor, senior, o anciao, o patrao ao qual se dirigiu, 
n< har-se-a mais rico, mais poderoso e, portanto, mats 
mpaz de exercer a protec$a 0 que se espera dele. Final- 
niente, mesmo que se trate da pior das hipoteses, imposta 
pclas circunstancias dificeis, em principio, o mercado 
.iproveitara tanto de um como de outro. E um acto de 
homem para homem, um contrato mutu 0 que a auto- 
ridade superior nao sanciona, e nao sem motivo, mas que 
se conclui sob juramento, numa altura em que o jura- 
n icnto, sacr amentum, acto sagrado, tern um valor religioso. 

Tal e, em geral, o esquema das rela^oes que se criam 
nos seculos V e VI; certamente que as modalidades sao 
muito diversas, segundo as circunstancias de tempo e de 
lugar; elas conduzem, em definitivo, a esse estado que se 
chama, muito justamente, feudal. Baseia-se, com efeito, 
no fief, feodum. O termo, de origem germanica ou celta, 
designa o direito que se desfruta sobre qualquer bem. 
gcralmente uma terra: nao se trata duma propriedade, 
mas dum usufruto, dum direito de uso. 

A evolu^ao precipita-se devido a mistura de popula- 
<joes que se faz na epoca. O movimento de migra^ao, que 
se chama as grandes invasoes, nos seculos V e VI, nem 
sempre teve o aspecto de conquista violenta que lhe 
supoem; muitos povos — pensemos, por exemplo, no dos 
Burgundios — instalaram-se nas terras na qualidade de 
trabalhadores agricolas. Dentro de um milhar de anos, 
com o recuo do tempo, o historiador que estudar o se- 
culo XX nao deixara de estabelecer comparaqSes com 
a alta Idade Media. Nao conhece o nosso seculo movi- 
r centos de migragao que fazem que, em Franca, por 
exemplo, mais de tres milhoes e meio de trabalhadores 
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sejam algerianos, marroquinos, espanhois e portugueses, 
que se encontrem na Holanda ou na Alemanha narcos, 
jugoslavos?. . . A unica diferenga esta nas facilidades de 
transpose, que a alta Idade Media nao conheceu. Em con 
sequencia disso, uma vez fixado, era, em principio, para 
toda a vida que o trabalhador estrangeiro se estabelecia 
com a mulher e os filhos na quinta que o proprietario, 
que se chama «galo-romano», nao queria trabalhar. 

O movimento nao se processava sem trazer problemas, 
que foram resolvidos de forma muito mais liberal da 
que se seria levado a crer. Assim, a primeira pergunta 
a fazer aquele que, perseguido por um delito, comparecia 
perante um tribunal e: «Qual e a tua lei? » Com efeito, 
ele e julgado segundo a sua lei, e nao sob a da regiao 
em que se- encontra. Dai a extrema complexidade desse 
Estado feudal e a diversidade dos costumes que ai se 
instauram. Aos historiadores instruidos no direito romano, 
com as suas bases uniformes e uniformemente aplicaveis, 
isso pode parecer o ciimulo do arbitrario; na epoca as 
distorgoes sao certamente muito grandes duma regiao 
para a outra, mas, ai ainda, nos aproximamo-nos dessas 
concepgoes, pois hoje compreendemos melhor que a jus- 
tiga, a verdade, consiste em julgar cada um segundo 
a sua lei. 

De qualquer modo, e uma ordem diferente da ordem 
imperial que se instaura durante esses seculos conside- 
rados os mais tenebrosos duma idade de trevas — os que 
vao aproximadamente da queda do Imperio Romano (se- 
culo V) a restauragao do Imperio do Ocidente por Carlos 
Magno, trezentos anos mais tarde. Nessa epoca, e a des- 
peico das transformagoes, das quais a mais importance 
fci o grande abalo sofrido em todo o mundo conhecido 
pela irrupgao do Islao — o «terror sarraceno», muitas 
vezes evocado nos codices — , a ordem feudal substitui 
por toda a parte, na Europa, a ordem imperial antiga. 
A autDridade que Carlos Magno tenra restaurar nao pode 
senao sancionar efectivamente um estado: isto e, que 
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. 10,1. i concentrado num lugar preciso, expressao duma 
mu ,ide determinada, ja nao existe. Apenas, isoladamente, 

i. in. mi os poderes locais; o que se chamava autoridade 
I m il il It a fragmentou-se e disseminou-se numa multidao 
, |. (dulas que se poderia dizer independences, se esse 
ii i mo nao significasse para nos a faculdade de agir se- 
Ijiiiulo o capricho individual. Ora, precisamente, toda 
* von cade individual se encontra limitada e determinada 
I '..I uquilo que foi a grande forga da idade feudal: o cos- 
unn). Nao se compreendera nunca o que foi essa socie- 
i tin I c* se se desconhecer o costume, isto e, esse conjunto 
il. i isos nascidos de factos concretos e que tiram o poder 
A i icmpo que os consagra; a sua dinamica e a da tra- 
■ 1 1 1 1 o : um dado, mas um dado vivo, nao estagnado, sempre 
Misceptivel de evolugao, sem nunca ser submetido a uma 
voiitade particular 1 . 

Nao ha ainda muito tempo que se podia observar-lhe 

i sobrevivencia nos paises anglo-saxonicos, por exemplo. 
Assim, para nos referirmos a um pequeno facto sem 
muita importancia da vida quotidiana, quando os estran- 
ge iros, antes da guerra, se espantavam por ver em Londres 
os passeios cobertos de desenhos feitos a giz (isto espa- 
Ihou-se depois um pouco por toda a parte) e perguntavam 
I torque e que, nas ruas de circulagao denSa, essa pratica 

ii, lo era proibida (um simples decret 0 do Ministerio do 
Interior ou da Prefeitura da Policia teria bastado entre 
nos), eles ouviam responder-lhes que isso nao era possivel: 
porque aqueles que primeiramente se tinham entregue 
.1 esse genero de arte popular (ou de mendiddade dis- 
largada, como quisermos) tinham sido admitidos durante 

1 Ouvi uma vez esta maravilha num estudo dum assistente 
,lc Historia: «Na Idade Media as leis sao chamadas costumes.)) 

ii nao perceber nada dessa epoca, nao compreender a diferenfa 
entre a lei que emana do poder central, e por natureza fixa e 
.lefinida, e o costume, conjunto de usos nascidos da terra e sem- 
pre em evolugao. 
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um tempo bastante longo e ja nao era possivel voltar 
atras com essa tolerancia. 

£ disto que e feito o costume medieval: os usos intro- 
duzem-se sob a pressao das circunstancias; entre eles 
alguns caem imediatamente em desuso; outros sao ime- 
diatamente combatidos, finalmente, outros sao aceites ou 
somente tolerados pelo conjunto do grupo e em breve 
irao adquirir a sua for$a de costume. Foi assim que os 
foros, por exemplo, se viram muito cedo fixados de ma- 
neiras muito diversas, segundo os dominios. Ora, uma 
vez aceites de parte a parte e cobrados durante um certo 
tempo, ja nao havia possibilidade de os abolir: era preciso 
esperar que desaparecessem por si proprios. O costume, 
o uso vivido e tacitamente aprovado, regulava a vida 
do grupo humano e opunha as suas barreiras aos capri- 
chos individuais. Certamente que houve sempre individuos 
para tentar transpor as barreiras que o grupo ou a socie- 
dade lhe opoem, mas entao ele entra em estado de 
infracgao, como nos nossos dias o delinquente; e, embora 
nao exista poder publico para sancionar o infractor, estes 
sao repelidos do grupo, o que vem a dar no mesmo, 
sobretudo num tempo em que a vida e dificil, se for 
isolada. 

Sao estas, muito sumariamente esbo^adas, as bases desta 
sociedade feudal, radicalmente diferente daquilo que depois 
se conheceu no que respeita a formas sociais. Deste modo 
se admite o direito de guerra privada, que e o direito dado 
ao grupo de vingar a ofensa sofrida por um dos seus mem- 
bros e de obter uma repara^ao. Do mesmo modo, quando 
se evoca a sociedade feudal, deve-se ter o habito de pensar 
antes em classe, familia, gente da casa, do que em voz 
individual. Todavia, essa mesma sociedade assenta em la^os 
pessoais, de homem para homem; um individuo compro- 
mete-se perante um senhor. Se qualquer incidente sobre- 
viver, e preciso renovar o contrato que se fez. Assim se . 
desenrola a historia dos tempos feudais, feita de jogos de 
aliangas que se atarb e desatam; aqui e um vassalo — termo 
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I. origem celta, notemo-lo de passagem — que prestou 
Immcnagem a um senhor, mas que se torna depois culpado 
■ I. infidelidade; ali um outro que, tendo prestado home- 
iiiigern ao pai, recusa fazer o mesmo em rela^ao ao filho... 
As guerras feudais, r que nao se parecem nada com as guer- 
i a n do nosso tempo, tern a sua origem nessa trama extre- 
imwncnte complexa de compromissos pessoais e de tradi^Ses 
• omunitarias que constituem a sociedade de entao. Nos 
nossos dias, em que se veem, aqui e alem, desenvolver-se 
inulencias para a comunidade, como reac^ao ao poder 
Irnpcssoal da lei e aquele, mais impessoal ainda, da colec- 
tlvidade, seria muito interessante estudar esse «prece- 
drntc»; nao com ideia preconcebida de imita^ao, certa- 
mnitc, mas simplesmente por curiosidade historica e 
Immana; e isto pode permitir, entre outras coisas, varrer 
.i censura de utopia que se opoe sempre as tentativas 
novas. 

Sociedade com tendencias comunitarias, se bem que 
irgida por compromissos pessoais, a sociedade feudal 6 
fftmbdm uma sociedade essencialmente terricola, rural. Nos 
I oi nos a tal ponto dominados pelas formas de supremacia 
urbana que admitimos como um axioma que a civiliza^ao 
van da cidade. Ate a palavra «urbanidade» e uma recor- 
i luqiio de urbs antiga. Mas este nao e um termo medieval, 
loda a historia dos tempos feudais nos prova o contrario. 

Houve uma civilizagao saida do castelo, isto e, do domi- 
i iio logo nascida dos quadros rurais. Esta civiliza^ao da 
origem a vida cortes, cujo proprio nome lhe indica a pro- 
vcniencia, porque ela nasceu de court, o patio, isto e, da 
parte do castelo onde toda a gente se encontra. 

O castelo feudal: orgao de defesa, lugar vital do domi- 
iiio, asilo natural de toda a popula^ao rural, em caso de 
.itaque, centre cultural, rico de tradi^oes originals, separado 
ile toda a influencia antiga (ainda que todas as obras lega- 
. las pela antiguidade tenham sido conhecidas e praticadas: 
urn certo monge de passagem em Montreuil-Bellay nao 
vai encontrar o senhor absorto na leitura de Vegece?). 
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£ muito significativo que a esta cultura tenham sido Hga 
dos os termos cortes, cortesia; eles emanam duma civili 
zacao que nada deve a cidade e evocam o que se propoe 
entao como ideal em toda uma sociedade: um codigo dc 
honra, uma especie de ritual social, que sao os da cayalarra; 
uma certa facilidade das maneiras tambem; finalmentc, 
uma atengao cheia de delicadezas, que a mulher exige do 

homem 2 . . , 

O castelo nao e o unico a assumir uma run^ao eauca- 

tiva: os mosteiros, esses, tambem espalhados pelos campos, 
sao tanto lares de oragao como centros de estudo; basta, 
para prova disso, a abundancia e a qualidade dos manus- 
critos da biblioteca do Mont-Saint-Miche ; apesar da sua 
posicao isolada, sobre uma ilhota perdida, batido pelos 
mares (do qual, no fim da Idade Media, se la fazer uma 
prisao ou, pelo menos, um convento), esse mosteiro 6, 
como todos os outros na epoca, um centro de saber em meio 
rural, em estreitas relates com as populates da locahdade. 

Os, monges, pelo menos os cistercienses, trabalham 
geralmente eles proprios uma parte do seu solo, mas tern 
tambem rendeiros, servos ou livres; os exemplos de servos 
que chegaram as dignidades eclesiasticas ou laicas mostram, 
alias, que as comunidades religiosas nao constderavaift os 
camponeses como uma comoda reserva de mao-de-obra ou 
de irmaos leigos. Desde o prindpio do seculo XIII que se 
assiste a criagao, no seio das cidades, dum novo_tipo de 
mosteiros que marcarao profundamente a evolu^ao geral. 
Se o facto de irmaos pregadores e irmaos menores se nxa- 
rem em meio urbano e sinal de que as cidades adquirem 
importance, no entanto, passara muito tempo ainda antes 
que esse fenomen 0 se desenvolva ao ponto de suplantar a 
influencia dos mosteiros beneditinos, centros, como os 

3 Mais tarde, nos tempos classicos, o termo corte sera re- 
servado ao sequito do monarca. £ espirituoso pensar que dara 
depois origem as palavras cortesao, cortesa — uma e outra atas- 
tadas de qualquer cortesia. Uma etimologia, duas cmlizaqoes. 
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,.., ( rlos, duma cultura verdadeiramente terricola rural 

I mil. Pouco a pouco, ver-se-a essa cultura dedl ^> 

do seculo XVI, e na cidade que residirao os orgao 

|. ,'overno e de administrate, as escolas, numa palavra os 

os do saber e do poder; igualmente no seculo XVII 
dos esforfs muito clanvidentes dum Sully, na 
|„,vrr;i mais actividade intelectual em meio rural senao 

grau muito enfraquecido — .esta degenerescenc 

r,..-Mdise, cm breve, a toda a province ’ frxando^ em 
I-his onde existem a Universidade e o Colegio da Fran ? a, 

,,u mi Corte, todos aqueles considerados dignos duma ver- 
l.dcira vida espiritual O ponto final sera a reorgamza^ao 
t.lmimstrativa da Fran;a em 1789, que hz da pnnapal 
, Male de cada depanamento o centro de toda a a « lvld “ 

.iilministrativa e de Paris o cerebro 5 ue c0 ”“ da “ ta ' 

I a partir do seculo XVIII, e a capital de todo o saber 

no sbculo XIX 6 o auge, o cume da carreira para 

,e, iuncionarios do Estado e, praticamcnte, o umco lugar 
Ie esta reunido mdo P que far uma avtllza ? ao digna 

' lrV 'p„r°eTquem4tico que seja, este quadro quase nSo parece 
inntcstdvel; em contrapartida, o que 4 contestado ho|e 
„ lundamento duma tal supremacia, duma centrato{ao 

,me reune assim, num lugar umco, nao s6 todos o 

,| 0 Cloverno, mas ainda os meios de adqumr uma mstru S ao 

U 'r; J U ma m Ka:sSo wudivel que leva hoje a descentraliza- 
, 1( , Quando pensamos que certos dommios, como este ) 
ufoda expressao teatral, da dan S a e do canto eram, nao 
I,, muito tempo, o apandgio mars ou menos exclusive nao 
da cidade em geral, mas, entre nds de Paris e dos s eu s 
...nservatorios, nao podemos deixar de nos espantar, o 

. p nrenso m editar um pouco sobre uma comedia como 

:«£.T ns sr asStf srs-* = 

i vidor da corte que se chamava Mohere. 
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monopolio criado no seculo XVII para uso dos Corned i a 

do Rei, e acentuado depois, revelou-se verdadeiramcni' 
opressivo, cortando cerce toda a actividade na provim " 
e noj nossos campos. 

Pode-se, alias, perguntar se esta situa^ao nao sc (cn.i 
prolongado durante ainda muito tempo se nao fosse m 
meios tecnicos actuais: a radio, a televisao, acabaram pm 
permitir a todos beneficiar daquilo que apenas era ir«<’i 
vado a alguns. A difusao da cultura esta hoje faciliin*! > 
pode-se criticar o nivel a que se faz, mas o que 6 term ■ 
que os monopolies de antigamente deixaram de oci.Mii 1 
que, contrariamente ao que se teria podido recear, a i.mIm 
e a televisao suscitam um pouco por toda- a parte tictlvl] 
dades locais: musica, danga, teatro, expandem-se dr loima 
inesperada ate em regioes que se teria considerado, «■ i* <m 
siado afastadas», tornando-se do dominio comum, .urvilvi'l 
a todos. Este imenso progresso e quase universal c p< >i in- b 
a parte e acompanhado de tentativas, todas locai*., p,im 
encontrar fontes de cultura originais, as do lugan’i", di 
aldeia, da regiao, durante tanto tempo desconlin |tln|j 
durante tanto tempo desprezadas, mas que, no Inn ilc 
contas, nao pedem senao para se desenvolver. Alii'n, idm 

gando a nossa reflexao da Franca para a Europa, tin I I'll 

para o mundo inteiro, e provavel que esta nova •iriitiblll 
dade se desenvolva, sem deixar de ter em touin Mill 
dimensao planetaria e essas multiplas possihil kin. I« •. mi 

que cada grupo humano, tribo, etnia ou quulqm i mill 

dade, ou mesmo cada ser humano, se podem ter omul mlg 
exprimindo-se por si proprios. 

Mas, para voltar ao nosso proposito, faltn 1 

papel que o rei representou na sociedadc feudal, pun. . | • 
mente quando ela atingiu o seu equilibria c o .n> •i* 1 *' 1 ''" 
isto e, no fim do seculo X e ate ao sdculo xv, A Iminlil# 
dos reis que iem mil anos fizeram a Fruiv# hiuUMi 
pouco usada hoje, fazia alusao a um ponto lm| 


' Era, recofde-se, a de Maurras e da Action I . ..*->• 
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'onlusao entre realeza medieval e monarquia classica. 
I "mo importa que tenha havido ou nao continuidade 
In inliiaria 0 ; se se considerar a realeza quanto ao seu papel 
I .litko, militar, administrative, como ver em Luis XIV o 
MHiiimiador de Sao Luis? A identidade dos termos e entao, 
‘in n, um erro historico; na realidade, a evolugao da fungao 
"'ll loi tao profunda que o uso de denominates diferen- 
im yr imporia. O rei feudal e senhor entre outros senhores; 
i "inn os outros, ele administra o feudo pessoal, no qual ele 
I " i n .i justiga, defende aqueles que povoam o seu dominio 
> inrbe os foros pagos em produtos agricolas ou em 
1 n 1 1 1 1 no. Fora desse dominio, ha o rei, aquele que foi 

.nit) pda santa ungao; e o arbitro designado nos 

n 1 n 1 1 1 1 1 >s, o suserano dos suseranos, o que assume a defesa 
•I" "Huo c a quern, a esse titub, os outros senhores devem 
miilto militar, fixado, alias, a um tempo muito limitado: 

la dias por ano. O costume regula as modalidades 

Mi as quais este auxilio lhe e fornecido, mas o seu 

'•"ii" ill' rei nao quer dizer que o seu poder economico 
(III in ill i ar seja maior do que o deste ou daquele vassalo; 
■iilplt .mente, a prudencia humana lhe ditara a preocupa- 
III " 'I' iiuinter um equilibrio, quer entre os grandes vas- 
l'il" * 1 1 if i entre estes e ele proprio; e e por isso que casa- 

■ hhu'i c herangas apresentam entao uma tao grande 
liH|»i|ftlncia. 

1 Inti uios, alias, que, para ser sobretudo moral, 0 poder 
HmI n n i < por isso platonico. Ha um facto que o demons- 
H •""i toda a evidencia: quando o rei de Franca Luis VII 

Ml pi ir o seu dever de proteegao em relagao a um 

♦i Kim mais poderosos vassalos, Raimundo V, conde de 
1 1 ' ' omagado por Henrique II, Plantageneta, basta a 
I*- o>i|'lc. presenga no castelo de Tolosa para que o 

1 ' ..mi tie rei legitim© ligada juridicameate ao costume 

■ M+n -.H. v. in dc pai para filho pode ser importante para os po- 
ll |i i > n lo; nao e ofender ninguem reconhecer que ela ja 

i ■ .mu linjc, c desde ha muito tempo. 
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agressor abandone os seus projectos belicosos. Foi o que 
se passou em 1159- O Linguadoque, que desde os tempos 
mais recuados fizera parte do reino da Franca, fornece 
tambem um exemplo celebre daquilo que for am, na epoca 
feudal, as relagbes entre suserano e vassalo. No nosso 
tempo, os historiadores tem-se esforgado para encontrar 
diversas raz5es, plausiveis para eles (isto e, de ordem eco- 
nomica ou militar), para explicar a atitude de Henrique II, 
que renunciou a cercar Tolosa pela unica razao de o seu 
suserano, o rei da Franga, estar metido nisso; mas os con- 
temporaneos, esses, compreenderam perfeitamente que, o 
proprio rei 8 Henrique Plantageneta tinha o dever de res- 
peitar o que era para o rei feudal a regra do jogo; no seu 
proprio dominio ele lidava com vassalos que nao teriam 
deixado de agir do mesmo modo se ele tivesse, com qual- 
quer violagao, dado pretexto para isso. O episodio e muito 
significativo, e por isso as incompreensbes que ele tern 
provocado. 

Seja qual for a sua autoridade, o rei feudal nao possui, 
no entanto, nenhum dos atributos que se reconhecem como 
os dum poder soberano; ele nao pode ditar leis gerais, 
receber impostos sobre a totalidade do seu reino, nem 
recrutar um exercito. Mas a evolugao que se vai fazer, 
principalmente no seculo XV, vai acabar precisamente por 
lhe conferir esses poderes; e ai que esta a consequencia 
directa do renascimento do direito romano, a que nao se 
saberia conceder demasiada importancia. Sao os legistas 
meridionals, todo-poderosos na corte de Filipe, o Belo, os 
primeiros a formular os princlpios que iam fazer do suse- 
rano um soberano: «0 rei da Franga e imperador no seu 
reino... a sua vontade tem a forga da lei» tais principios, 
na epoca em que foram proclamados, sao puras utopias, 
mas nao ha nada mais frequente na historia do mundo do 

* Henrique Plantageneta, vassalo do rei de Franca pelos seus 
feudos continentals (praticamente o oeste do pais da Normandia 
h Gascon ha), era tambem, desde 1154 rei de Inglaterra. 
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que ver utopias tornarem-se realidades. Neste caso foram 
precisos quase duzentos anos. A evolugao teria sido, pro- 
vavelmente, menos r&pida se as circunstancias nao tivessem 
ucelerado a sua maturagao. As guerras e os grandes desas- 
tres publicos, fomes, epidemias, etc., que marcam o 
seculo XIV e a primeira metade do XV, foram factores 
determinantes. Carlos VII sera o primeiro rei a dispor, 
no final do seu reinado, dum exercito e dum imposto 
permanentes. O seu filho Luis XI inaugurara o estabeleci- 
inento duma administragao verdadeiramente centralizada, 
que teria cumulado os desejos de Filipe, o Belo. Mas o rei 
nao se tornara um monarca, possuindo pleno poder sobe- 
rano, senao com Francisco I, quando este conclui com o 
papa Leao X a concordata que faz dele o chefe da Igreja 
cm Franga, nomeando ele proprio os bispos e abades do 
seu reino; a Igreja devia ser, com isto, profunda e funda- 
mentalmente transformada. O monarca, aquele que governa 
so (monos), possui plenos poderes, nao so sobre a adminis- 
tragao, o exercito e as finangas, mas ate sobre as conscien- 
cias. A partir dai, e o termo de monarca o que convem, e 
nao o de rei. O poder, sobretudo em Franga, e absoluto, 
central izado; algumas incoerencias limitam, nao obstante, 
o seu poderio; assim, as antigas instituigoes — precisa- 
mente, as dos tempos feudais — deviam ter sido objecto 
duma re forma. Por nao se ter assim feito, alguns secto- 
res — o das finangas ou do exercito, por exemplo — irao 
encontrar-se constantemente em suporte falso na Franga 
monarquica. 

As origens do monarca continuarao, mais ou menos, 
confundidas com as suas fontes patrimoniais, as do antigo 
regime real; sera preciso nada menos do que a revolugao 
para que o Estado disponha realment,: du».n sistema de 
finangas publicas digno desse nome. O exercito continuara 
constituido por voluntarios, dificlmente recrutados, e os 
seus efectivos s6 foram suficientes gragas ao contributo dos 
batalhSes suigos, que, em tres seculos, fornecem a Franga 
mais de um milhao de soldados e quatrocentos generais. 
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Finalraente, por muito «absolutos» que fossem os monar 
cas, nunca intervieram no direito privado, contentando-sr 
em regular, em caso de necessidade, a forma dos autos rela 
tivos ao direito privado; os costumes locais continuaram, 
pois, no essencial, a reagir a esse direito ate a revolugao. 

O que e estranho e que se tenha falado entao, em 1789, 
em abolir a «feudalidade». A expressao era tao inexacta 
quanto e possivel, pois o regime da terra evoluira conside- 
ravelmente durante uns quatrocentos anos. 

Como escreve Albert Soboul: «A feudalidade, no sen- 
tido medieval da palavra, ja nao correspondia a nada em 
1 7 89 » ; mas, acrescenta ele, «para os contemporaneos, 
burgueses e principalmente camponeses, esse termo abs- 
tracto escondia uma realidade que eles conheciam dema- 
siado bem (direitos feudais, autoridade senhorial) e que 
foi finalmente banida» \ 

Os termos «feudal, feudalidade» sao entao, com efeito, 
desagradavelmente aviltados. Da mesma forma que se 
chama «gotico», com um tom fortemente pejorativo, a 
tudo o que nao e classico, tambem se chama «feudal» a 
tudo o que ja nao se quer do antigo regime. Neste «tudo» 
ha algumas reminiscencias longinquas dos tempos «feu- 
dais»: por exemplo, a propria presenga do castelo — pelo 
menos aqueles que escaparam as destruigoes metodicas de 
Richelieu ou de Vauban (simples esquecimentos, a maior 
parte das vezesl); ou ainda privileges honorificos, como 
apresentar o pSo bento na igreja paroquial para certas 
festas; ou ainda, mais raramente, restos de justiga senho- 
rial, a proposito dos quais nao deixavam de correr lendas, 
quase sempre nascidas de jogos de palavras, como o famo- 
sissimo «direito de pernada» 3 . 


7 Aujourd’hui l J histoire, Paris, Ed. social.es, p. 271, 1974. 

8 Direito de pernada — • direito que uma lenda atribuiu aos 

senhores da Idade Media de passarem com a mulher dos servos 

a primeira noite de nupcias. (N. da T.) 
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A ambiguidade de certos termos evoca por vezes, 
mjustamente, a Idade Media — por exemplo esse im- 
I >4 >sto real, instaurado em 1720, que tanto pesa sobre 
,i t lasse camponesa, mas que nada tem a ver com o im- 
posto senhorial, quase por toda a parte resgatado ou 

i a ido em desuso. _ 

O que era mais grave e vinha aumentar a confusao 
era que os proprietaries burgueses que tinham comprado 
ns terras durante os tres seculos do antigo regime tinham 
mandado investigar, com uma actividade constantemente 
numentada, os antigos direitos (foros varios em dinheiro 
ou em generos agricolas) a que essas terras haviam po- 
t |ido estar sujeitas no passado, para os cobrar de novo. 
Inutil acrescentar que, em contrapartida, eles nao pro- 
curavam assegurar a proteegao, a qual se tornara do 
ilominio do poder central. No seculo XVIII, uma mestria 
(corporagao) agrupava os investigadores encarregados da 
tarefa de compulsar os antigos cartularios para estabe- 
lecer censos e bens senhoriais, a quern designava por 
feudi stas’. 

Se alguma vez houve exploragao do campones, do 
homem da terra, e bem nesta epoca. A busca dos antigos 
direitos ditos «feudais» restabelecia foros que tinham 
caido em desuso no momento da compra da terra, ou 
porque os antigos senhores tinham deixado de os receber 
durante o tempo suficiente para que o costume confir- 
masse o seu abandono (foi o que se passou por exemplo, 
no momento das cruzadas donde muitos nao voltavam), 
ou ainda porque tinham sido «resgatados», ou «combi- 
nados» 7 8 * 10 pelos camponeses. 

9 Registos onde sao encontrados esses antigos direitos; fica-se 
sempre surpreendido ao constatar o grande numero desses censos 
(restabelecidos do censo, isto 6 dos foros que pesavam sobre uma 
terra) que datam dos seculos XVII ou XVIII, nos arquivos publicos 

ou privados. .. 

10 Substituidos por um foro pertddico (geralmente anuaJ). 
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Ora, a procura dos antigos direitos pelos burgueses 
tornados proprietaries de dominios outrora senhoriais foi 
instituida em tais condigoes, com o apoio dos parlamentos, 
que pertencia ao campones apresentar provas desse «res- 
gate» — o que a maior parte das vezes era impossivel, 
pois os acordos eram muitas vezes mais verbais do que 
escritos na epoca feudal. Finalmente, os direitos assim 
recuperados eram adicionados, muito embora muitas vezes 
eles nao tivessem feito senao suceder-se nos factos. A par- 
tir daqui compreende-se o furor que leva os camponeses, 
quando do Terror, em 1789, a queimar os arquivos se- 
nhoriais. Mas esses direitos nao tinham de «feudais» 
senao o nome. O dizimo e urn exemplo tipico da res- 
surgencia desses impostos. Langado a partir da alta Idadc 
Media em certas regioes, extensive! a maior parte dos 
bens rurais durante o periodo carolingio, para prover 
as necessidades dos clerigos, acaba por fazer parte dos 
impostos langados sobre uma terra: se esta for comprada 
por um burgues, este continua a recebe-lo, memo que 
ele nao proveja — justificadamente — ao servigo de altar 
que se espera dum padre. Quantas vezes, em quantas 
terras, sob o antigo regime, o dizimo eclesiastico nao 
sofreu esta mutagao? Nao se sabe com exactidao, mas 
o facto devia estar muito espalhado, pois o termo «dizimo 
burgues» tornara-se corrente nas vesperas da revolugao. 

O equivoco sobre o termo «feudal» era completo na 
mesma epoca. Como era completo sobre o termo «go- 
tico» — ou como se mantem ainda hoje sobre o termo 
«Idade Media»; porque e perfeitamente absurdo designar 
pela palavra «media», como se fosse um simples periodo 
intermediario, um periodo de mil anos de histdria da 
humanidade. 

F, necessario insistir nisto, por causa dos erros e dos 
abusos que deram lugar a este termo de feudalidade, prin- 
cipalmente quando se opos a esse termo, este, tambem 
ambiguo, de «burguesia». O Manifesto de Marx, publi- 
cado em 1847, reflecte o estado da ciencia historica da 
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epoca. Ele fixa o seculo XVIII como o comedo da «luta 
contra o absolutismo feudal» e atribui a burguesia «um 
papel essencialmente revolucionario», na hist6ria; nao 
e ela que vai arrancar os camponeses a um «estado de 
torpor e de barbaria latente»? Tudo afirmagoes hoje ina- 
ceitaveis para o historiador; aqueles que, na sua com- 
panhia", perpetuam tais ..erros de vocabulario, necessario.s 
intelectualmente, se se quiser man ter a todo o prego 

0 esquema feudalidade-burguesia-proletariado, prolongam 
um equivoco tao erroneo como se eles continuassem a uti- 
lizar o termo «gotico» como era empregado tambem na 
epoca de Marx. Por outras palavras, os historiadores mar- 
xistas, que falam de feudalidade destruida pela Revolugao 
Francesa, fazem lembrar aqueles eclesiasticos que veem 
no Concilio do Vaticano II o «fim do periodo constan- 
tino» —r- como se nada se tivesse passado, durante mais 
de mil e seiscentos anos, entre Constantino (!) e o Va- 
(icano II, como se o comego do seculo XVI, sobretudo, 
nao tivesse provocado essa mudanga radical no estado 
da Igreja, que foi (sem jogos de palavras) o estabeleci- 
mento da Igreja de Estado. 

” Citemos, entre tantos outros, esse escritor sovietico que ve 
cm Pierre Abelard «um campeao da independencia das cidades*, 
face a um Sao Bernardo, que seria um «defensor da feudalida- 
<le» — ! Seria bem habil quem encontrasse nos escritos de AW- 
lurcl a menor alusao a qualquer preocupagao relativa a indepen- 
dencia das cidades, como, alias, nos de Sao Bernardo a mais 
pcquena preocupafao em rela^ao a «feudalidade»! Saidos, um e 
"urro, semelhantemente, da pequena nobreza rural (o que lhes 
iiueressava muito pouco, pois desde a juventude que eles tinham, 
Htda um por seu lado, abandonado os seus direitos) tinham em 
ionium o que constituiu todo o seu interesse durante toda a 

1 Kistenda: a cidade celeste, o reino de Deus — quaisquer que 
v j.un as diferentes vias que eles tenham escolhido para se apro- 
« imarem dele. 

De resto, basta recordar aqui as famosas controversias a 
propbsito de Mendel e de Lyssenko para constatarmos que a 
1 irncia — e a historia e uma ciencia — nao saberia adaptar-se 
i .istemas preestabelecidos. 
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Se nos quisermos apoiar em factos historicos, e nao 
justificar no<^5es a prion, e preciso reconhecer que a ori- 
gem e expansao da burguesia coincidem exactamente no 
tempo com a grande expansao do regime feudal. £ nos 
primeiros anos do seculo XI que aparece nos textos a pr6- 
pria palavra «burgues»; e e durante o perfodo propria- 
mente feudal (seculos XI-XII-XIII) que tiveram lugar as 
grandes cria^oes de cidades novas, as institutes de co- 
munas, a redacgao pelas cidades dos seus estatutos, etc. 
Se houve «luta de clas,ses», elas produziram-se precisa- 
mente no interior e no seio dessa mesma burguesia das 
cidades, onde um certo numero de comerciantes mais 
avidos e mais habeis do que outros atravessaram aqui 
e ali as barreiras opostas ao agambarcamento, ao mono- 
p61io, a tudo o que da proveitos imoderados. Estas lutas 
intestinas vao, alias, ter como consequencia, na maioria 
dos casos, o fazer perder a autonomia as cidades, e isso 
no proprio momento (entre o final do seculo XIII e o fim 
do seculo XV) em que enfraquecia tambem a quase auto- 
nomia do domfnio senhorial. Em Franca, o grande ven- 
cedor foi o rei; ele torna-se um monarca no comedo 
do seculo XVI, no momento em que um pouco por toda 
a parte, no Ocidente, se constituem as nagoes, onde o Es- 
tado, o poder publico, torna a encontrar a importancia 
que tivera na antiguidade romana. Ao tomar o poder, 
quando da revolu^ao, a burguesia destruiu, nao a «feu- 
dalidade», mas o antigo regime, que ela tinha contribufdo 
largamente para criar, mas que a mantem longe do poder 
politico. 

Certamente, opondo assim esquema por esquema, nos 
nao podemos deixar de avaliar o que ha de irreverencia, 
quase de sacrilegio, em tomar tais liberdades com os 
dogmas; talvez os historiadores dos tempos futuros fiquem 
surpreendidos com este valor de dogma concedido indis- 
criminadamente a tudo o que emana da filosofia alema 
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Marx, Nitzsche, Freud e tantos outros — pela maioria 
dos intelectuais do nosso tempo. 

No entanto, para nos apoiarmos no nosso dominio,. 
o menos que podemos fazer e salientar a inconsequencia 
dos historiadores marxistas que pretendem apoiar-se na 
liistoria, mas que negam a esta o direito de ter progredido 
cm seculo e meio aproximadamente. 

Afinal de contas, nos ja nao estamos na epoca de 
Galileu. .. 
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V 

HAS E HOMENS 


A escravatura e o tra$o da civiliza^ao que marca mais 
profundamente as sodedades antigas. Ora, quando se per- 
correm os manuals de historia, e curioso notar a discri^ao 
com que ela e evocada; quer se trate do desaparecimento 
da escravatura, no comedo da alta Idade Media, ou da 
sua brusca reapari^ao, no comedo do seculo XVI, verifi- 
ca-se a este proposito uma estranha reserva. Se nos di- 
vertirmos, como temos feito, a dar uma revista pelos 
manuais escolares do ensino secundario, constata-se que 
nenhum deles assinala o desaparecimento progressive da 
escravatura a partir do seculo IV. Eles evocam a servidao 
medieval em termos demasiado severos, mas passam em 
silencio o regresso, bastante paradoxal, no entanto, da 
escravatura no seculo XVI. 

Mesmo para urn espirito simples, ha razao para nos 
admirarmos; parece dificil negar que a sociedade antiga 
tenha considerado a escravatura como natural e neces- 
saria. Se, no curso dos ultimos tempos dessa sociedade 
(que, alias, coincidem com a expansao do cristianismo), 
um Seneca faz notar que um escravo e um homem (re- 
flexao absolutamente pessoal, que emana dum elevadis- 
simo espirito, que foi um ser de excep^ao na sua epoca 
e que, alias, so pelo suicidio escapou a sua condena^ao 
a morte pelo poder imperial), no entanto, verifica-se 
que a escravatura nem por isso deixou de subsistir ate 
a epoca que se chama alta Idade Media. Os historiadores 




.la antiga Roma nao viram nisso mais mal do que os 
proprios Romanos, e, durante tanto tempo quanto durou 
a admira^ao exclusiva e sem gradagoes pela antiguidade 
■ lassica, isto e, desde o seculo XVI ate aos nossos dias, 
nao se encontrou ninguem para denunciar essa enorme fa- 
llia numa sociedade tao apregoada como exemplo. O proprio 
Bossuet deu-se ao trabalho de demonstrar que a escrava- 
tura era «de direito natural)). Em contrapartida, indigna- 
ram-se com a servidao medieval, tao caracteristica desses 
scculos obscuros em que reinava a ignorancia e a tirania. 
Ainda hoje, de resto, um certo numero de universitarios, 
na preocupagao evidente de simplificar a questao, tra- 
duzem a palavra servus por escravo nos textos do se- 
culo XII. Ai eles estao em contradigao formal com a 
historia do direito e com os costumes do tempo que 
eles evocam, mas ganham em conform moral. Alguns 
etnpregam processos mais subtis, como, por exemplo, falar 
da escravatura praticada no mundo mu^ulmano, declarando 
que os outros povos ribeirinhos do Mediterraneo na epoca 
carolingia devem ter tambem comprado e vendido escra- 
vos. Este «devem tambem ter» sera aceitavel no piano 
do rigor historico 1 ? 

Passemos sobre estas fantasias. O facto e que nao ha 
dimensao comum encre o servus antigo, o escravo, e o 
(ervus medieval, o servo. Porque um e uma coisa e o outro 


1 Tanto menos aceitavel na medida em que alguns vesd- 
gios — extremamente raros, e verdade — subsistem, com vendas 
ou compras de escravos no Proximo Oriente mufulmano, de que 
se encontta eeo, por exemplo, nas minutas dos notarios marselhe- 
ses em pleno seculo XIII. Prova incontestavei de que os comer- 
ciantes meridionals em relafao com os paises barbarescos nao se 
impedaram de participar nura comercio expressamente interdito 
pela Igreja e condenado pelos costumes do tempo. Mas e entao 
nas mesmas proporfoes e nas mesmas condifoes que o comercio 
de escravos que se continuava a fazer em Marselha, no fim do 
seculo XIX, ou mesmo no comedo do seculo XX, onde ele era 
praticada por aiguns amadores pouco escrupulosos, sem respeito 
pelas kis civis e muito depois <la proibifao geral da escravatura. 
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e um homem. 0 sentido da pessoa humana entre os 
tempos antigos e os tempos medievais conheceu uma 
mutagao, lenta, porque a escravatura estava profundamente 
enraizada nos costumes da sociedade romana, em par- 
ticular, mas irreversfvel. E, em consequencia disso, a es- 
cravatura, que e talvez a tentagao mais profunda da 
humanidade, ja nao podera, por isso, ser praticada em 
boa consciencia. 

A substituigao da servidao pela escravatura e, sem 
duvida, o facto social que melhor sublinha o desapare- 
cimento da influencia do direito romano, da mentalidade 
romana nas sociedades ocidentais a partir dos secu- 
los V-VI. Quando Salvien, o padre marselhes, exclamava, 
quando da queda do imperio: «0 unico voto que os 
Romanos (entendamos os povos submetidos a Roma) for- 
mulam e nao terem nunca de tornar a cair sob o jugo 
de Roma», exprimia um sentimento de iibertagao bem 
proximo daquele que sentem hoje os povos descoloni- 
zados. Com efeito, as duas situates sao equivalentes 
(tendo em conta diferengas inevitaveis: que historiador 
ousaria sustentar que a historia se pode repetir?). Esta 
tomada de consciencia dum povo liberto do imperialismo 
romano, das suas instituigoes, dos seus funcionarios e dos 
seus comerciantes, e a que vivem actualmente tantos povos 
da Africa e da Asia. 

Apesar de beneffcios muito apreciaveis, mesmo assim 
justamente apreciados pelas vftimas da colonizagao ro- 
mana, esta, uma vez desmoronada, deu lugar aos costumes 
originals dos diversos povos do Ocidente, cujas afinidades 
com os «barbaros» eram evidentes. Estes povos celtas 
e germanicos nao conheciam a escravatura senao sob 
uma forma muito atenuada, que nao estava em contra- 
digao com o cristianismo: tanto mais que o servo medieval 
e uma pessoal tratada como tal; o seu senhor nao tem 
sabre ele o direito de vida e de morte que o direito 
romano Ihe reconhecia. Alias, muito mais do que uma 
categoria juridica determinada, a servidao e um estado, 
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ligado a um modo de vida essencialmente rural e terri- 
i:ola; obedecer aos imperatives agricolas e, antes de tudo, 
,i essa necessaria estabilidade que a cultura duma terra 
implica. Na sociedade que se ve nascer nos seculos VI 
e VII, a vida organiza~se em volta do solo que os ali- 
menta e o servo e aquele de quern se exige a estabili- 
dade: ele deve permanecer no seu dominio; ele e obrigado 
a cultiva-lo, a cavar, a explorar, a semear e tambem a co- 
llier; porque, embora saiba que lhe e proibido abandonar 
essa terra> sabe tambem que tera parte do que nela 
colher. Em outros termos, o senhor do dominio nao 
pode expulsa-lo, mas o servo tambem nao pode «fugir». 
i\ esta ligagao intima entre o homem e o solo em que 
de vive que constitui a servidao, porque, por outro lado, 
o servo tern todos os direitos do homem livre: pode 
casar-se, fundar uma familia, a sua terra passara para os 
seus filhos depois da sua morte, assim como os bens que 
ele tenha podido adquirir. O senhor, notemo-lo, tem, 
embora noutra escala, evidentemente, as mesmas obri- 
gapoes que o servo, porque ele nao pode vender, alienar 
a sua terra, nem abandona-la. 

A situagao do servo e, como se ve, radicalmente dife- 
rente e sem nada de comum com a do escravo, que nao 
tinha nem direito de se casar, nem de fundar uma fa- 
milia, nem de tirar partido fosse do que fosse da digni- 
dade da pessoa humana: ele e um objecto que se pode 
comprar ou vender e sobre o qual o poder de um outro 
homem, o seu senhor, nao tem limites. 

Na mem6ria das pessoas da minha geragao, o servo 
medieval evoca, por associagoes de idem, um longo con- 
certo de ras. Segundo os nossos manuais escolares, com 
efeito, ele passava o melhor do seu tempo a bater os 
lagou para fazer calar as ras que impediam o senhor de 
dormir. Que uma fabula dum tal absurdo tenha podido 
encontrar audiencia — e ela foi mencionada em textos 
desde o comego do seculo XVII — prova uma certa des- 
forra do imaginario sobre o racional: nem se procurava 
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mesmo saber o que poderia fazer mais barulho, se a r;» 
— - admitindo que se pudesse obriga-la a calar-se — ou 
o homem ocupado a bater o lago. 

Fez-se muita literatura sobre esse homem da terra, 
esse ser apagado, anonimo, de quem os textos nao falam. 
Isto nao e senao em parte verdade, porque uma verifi- 
cagao atenta dos nossos documentos de arquivos permi- 
tiria, em muitos casos, reconstituir a propria historia 
dos servos, que foi o que fez, com exactidao e talento, 
um historiador como Jacques Boussard 2 . O estudo do car- 
tulario da abadia de Ronceray permitiu-lhe reconstituir 
a histbria dum servo, Constant le Roux; um homem bem 
da nossa terra da inumeravel linhagem dos Le Grand, 
Le Fort, Le Roux, de todas as especies, cuja vida e acti- 
vidade, por muito humildes que sejam, ressaltam do 
estudo de actas de aparencia muito insignificante, teste- 
munhos esses, como censos, contratos, foros de doagoes, 
de trocas, etc., cujas riquezas potenciais estao longe de 
estar esgotadas. 

Este Constant Le Roux, servo do senhor de Chanto- 
ceaux, em Anjou, vive nos ultimos anos do seculo XI. 
£ um trabalhador obstinado, dotado, alias, duma astucia 
instintiva, que nao lhe permite negligenciar nenhuma 
ocasiao de aumentar o que possui: as religosas do mos- 
teiro de Ronceray confiam-lhe a guarda dum lagar perto 
da igreja de Saint-£vroult e umas vinhas no lugar de 
Doutre. Depois e a condessa de Anjou que lhe concede 
um outro lagar, perto das muralhas de Angers. As monjas 
do Ronceray, a quem legaram uma casa, um forno e vi- 
nhas situados perto do lagar de Constant, nas proximi- 
dades da porta de Chanze, pensam que era pratico encar- 
rega-lo de todos estes bens, a titulo passageiro; pouco 
depois aumentam o quinhao, acrescentando-lhe a terra 
de Espau, que comportava prados e pastagens. Mas Cons- 

5 J. Boussard, in «La vie en Anjou du IX® au XIII* siecle», 
le Moyen Age, t. LVI, pp. 29-68, 1950. 
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1 1 1 1 1 que se casara, em breve se cansa do seu estado 
,|. uabalhador a meio proveito; a forga de insistir junto 
■ I i'i rcligiosas, consegue que lhe concedam as terras de 
M.inulamento, o que para ele e muito mais vantajoso. 

I I, iiumenta ainda a sua exploragao com uma vmha em 
hi Aumont, com duas jeiras de prados na Roche-de-Chanze. 
iVpois, como nao tivesse tido filhos, consegue das monjas 
l h<- as suas terras sejam transferidas para seu sobrmho 
i niuiier enquanto sua sobrinha Yseut desposara Rohot, 
no mo da abadia. Enfim, quando a sua historia chega 
,o limite tipico do tempo, entra como monge na abadia 
,| ( Saint-Aubin, no fim da vida, enquanto a mulher, essa, 
.era admitida como monja no Ronceray. 

Acrescentemos que, para quem aceitasse debrugar-se 
sobre os documentos, muitos Constant le Roux aparece- 
n, i m dotados da mesma tenacidade e terminando pelo 
mesmo humilde exito. Nos pensamos, por exemplo, na- 
quela acta exposta antigamente no Museu de H ‘ storia 
de Franga na qual se viam duas servas, chamadas Auberede 
Romelde, que, no fim do seculo XI (entre 1089 e 1095), 

( ompravam a sua Iibertagao em troca duma casa que 
possuiam em Beauvais, na praga do mercado; o que bastou 
para provar que servos (neste caso, servas) tinham entao 
a possibilidade de possuir bens proprios.^ 

Posto isto, e evidente que a condigao do servo nao 
deve ter sido muito invejavel e que foi uma obra pia 
ter libertado os servos. Os mais antigos cartularios contem 
multiplas actas de Iibertagao, tendo por objecto, algumas 
vezes, cem, duzentos, quinhentos servos; outras vezes, 

ainda, uma unica familia, ou ate um so homem A ser- 

vidao obrigava a todas as restrigSes da liberdade do 
homem: consideradas como suportaveis durante o tempo 
em que elas sao uma contrapartida imposta pelas neces- 
sidades vitais, elas tornam-se intoleraveis a partir do 
momento em que o homem pode assegurar a sua subsis- 
tencia por si prdprio. O campones pode considerar como 
apreciavel o facto de viver num dominio do qual nao 

s - 125 — c, 
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podiam expulsa-lo; mas, quando pode ganhar a vida sem 
ser no dominio, se se sentia mais dotado para percorrei 
a:> estradas e comerciar, preferiu a liberdade. Foi o que 
se passou, principalmente, quando da expansao urbana, 
a partir do fim do seculo X e no seculo XI; aqueles quo 
se encontravam reunidos no solo duma nova cidade que 
pertencia a um senhor pediam primeiro a licen^a para 
ir e vir livremente, faculdade recusada aos servos e indis- 
pensavel aos comerciantes. 

Tive ocasiao de recoiher as confidencias dum velho 
operario agrlcola a quern a idade ja nao permitia tra- 
balhar e que ia acabar os dias num hospicio: ctTrabalhei 
esta terra toda a vida sem nunca possuir um metro qua- 
drado dela»; comparada a do servo medieval, a sua sorte 
parece infinitamente mais infeliz: servo do senhor num 
dominio, ele teria tido assegurado acabar ai calmamente 
a vida; nada lhe pertencia como coisa particular, mas 
o seu uso nao podia ser-lhe retirado. E, desse ponto de 
vista, ele tinha a mesma rela$ao com a terra que o pro- 
prio senhor; este nao possui nunca em plena propriedade, 
como o entenderiamos hoje; e a sua classe que e proprie- 
tary; ele nao pode vender ou alienar senao os bens 
secundarios que lhe chegaram por heranga pessoal, mas 
ele nao tem sobre o dominio principal senao um direito 
de usufruto. 

£ o tra$o especifico da epoca, essa concepqao par- 
ticular das relates do homem e da terra, na qual a no^ao 
de propriedade plena e inteira nao intervem. Caracteris- 
tica do direito romano, a propriedade, direito de «usar 
e abusar», nao existe nos costumes medievais, que nao 
conheciam o uso; alem disso, o uso e a maior parte do 
tempo sobrecarregado de multiplas servidoes: direito para 
o campones do lugar de poder levar a pastar os seus 
animais na floresta do dominio, direito de poder ir la 
buscar madeira para constru^ao ou para queimar, etc. 
O costume todo-poderoso regula assim um jogo de inter- 
dependences que faz da sociedade medieval um tecido 
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i xircmamente cerrado. Complexo para os historiadores, 
ii.io para os contemporaneos; era preciso recorrer aos 
Miitigos da regiao para resolver as contesta^oes e conhecer 
de que maneira o costume de tal localidade regulava tal 
mi tal problema. Ha ai ainda uma oposiqao radical entre 
oeiedade antiga e sociedade medieval, mas ha tambem, 
para nos, que somos modelados pelo direito romano, uma 
extrema dificuldade em compreender como se estabeleciam 
.is relagoes do homem com o homem e do homem com 
.i terra nos tempois medievais. Os restos de direito de 
usufruto, que em certas regioes do campo persistiram 
muito antes do seculo XIX e mesmo no comedo do se- 
t ulo XX, nao deixaram hoje mais recordagao do que na 
linguagem (assim, os termos baldio, coutada, etc.). 

O exemplo de Counozouls, no Aude, que citamos na 
nossa Histoire de la Bourgeoisie 3 , ilustra perfeitamente 
a diferenga de natureza entre uso feudal e propriedade 
«a romana». Nesta aldeia, apesar do Codigo Civil, em 
geral, e, mais particularmente, do Cddigo Florestal, que, 
desde 1827, regula as condi^oes de exploragao das flo- 
restas, os habitantes tinham conseguido conservar, ainda 
no principio do seculo XX, os direitos de uso que pos- 
suiam de tempos imemoriais sobre os bosques circunvi- 
zinhos da comuna. Assim, quando o novo proprietario 
desses bosques, um industrial chamado Jodot, que os com- 
prara aos Rochefoucauld \ resolveu fazer respeitar aquilo 
que ele podia legitimamente tratar, segundo a lei, como 
sua propriedade particular, encontrou pela frente a opo- 
si^ao feroz dos camponeses. Hoje ainda se pode dizer 
dos habitantes de Counozouls que vivem em plena Idade 
Media — desta vez sem abusar do termo! Mas para isso 
foi-lhes preciso dar provas dum esplritc de unidade 

8 Histoire de la Bourgeoisie en Trance, t. n, Paris, Ed. Seuil, 
pp. 588-589, 1962. 

* Estes tinharn, como alguns dos antigos senhores, deixado 
subsistir os direitos de uso de que os camponeses tinham desfru- 
tado sobre as suas terras em todos bs tempos ate a revolufao. 
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e duma coesao pouco comuns, indo ate ao ponto de sc 
declararem «republica livre», enviando urn dos seus re 
clamar os seus direitos a Tolosa, para poderem defen 
der-se melhor e conservar sobre esses bosques os direitos 
de uso que asseguram a sua prosperidade. 

No fim de contas, nos nossos parses do Ocidente, o lago 
da servidao funcionou a favor do campones. Nos pafses 
da Europa central e oriental, o campones ficou exposto 
a todos os acasos, a toda a inseguranga, que e ainda a duma 
grande parte dos camponeses da Africa e da Asia (a co- 
megar por esse factor terrivel de expropriagao que cons- 
titui o endividamento do homem da terra em relagao ao 
emprestador, ao usurario, que o obriga a vender por 
baixo prego a sua colheita; mas isso e outra historia!) ; 
s6 muito mais tarde, na epoca do Renascimento e nos 
tempos modernos, e que nasceu, por exemplo, nos pafses 
eslavos, uma forma de servidao infinitamente mais dura 
do que a dos camponeses d 0 Ocidente na Idade Media. 
Estes, no seculo XIV, com a ajuda do enfraquecimento 
da nobreza, possuem praticamente a terra que cultivam. 
Mas, a partir do seculo XVII, principalmente em Franga 
(em Inglaterra, a partir do seculo XVI), o modo de 
transmissao da terra evolui. A apropriagao que Jean- 
-Jacques Rousseau constatava nao vem, como ele pen- 
sava, daquilo de que os bens primitivamente comuns 
tinham sido cercados (ainda que em Inglaterra, por exem- 
plo, a luta se tenha cristalizado precisamente a volta das 
vedagSes), mas daquilo que a terra aravel foi desde 
o antigo regime: cbjecto de compra e venda; o que ela 
nao era, senao numa medida extremamente restrita, nos 
tempos feudais. Assim se ve, sobretudo na proximidade 
das cidades, aqueles que detem o dinheiro — comerciantes, 
parlamentares, funcionarios reais — comprar terras, en- 
quanto se vai restringindo a parte do campones, daf em 
diante tao desprotegido. 

A exposigao completa da questao necessitaria dum 
curso inteiro de Historia do Direito; sem nos alongarmos 


U M/TO DA IDADE MEDIA 85 

Minis, e para voltarmos a servidao, assinalemos, entre 
i intros inconvenientes, que numa sociedade muito hierar- 
• 1 1 lizada, como foi a da Idade Media, a condigao do servo 
implica uma situagao inferior, um pouco comparavel a do 
mcstigo ate uma epoca proxima da nossa. Para um ho- 
me m livre, sobretudo se ele for nobre, desposar uma 
,nva e descer; num tempo em que o grupo social e con- 
dderado como tendo direitos sobre o indivfduo e reci- 
procamente, semelhante casamento desigual e causa de 
tensoes. Por isso se procura a libertagao da servidao, por 
exemplo, a prego de dinheiro. A Igreja, ela propria fonte 
de mobilidade social, encorajou grandemente a libertagao 
dos servos. Recordemos o exemplo, entre todos surpreen- 
dente, de Suger, que, filho de servo, foi nada menos do 
que condlTcfpulo do futuro rei Lufs VI na abadia de 
Saint-Denis; entre eles nascera, nos bancos da escola, uma 
amizade que s6 cessaria com a sua morte; e sabe-se como, 
tornado abade de Saint-Denis, Suger iria, ele proprio, go- 
vernar o reino durante a cruzada de Lufs Vll, que no 
seu regresso o proclamaria «Pai da Patria». 

Quaisquer que tenham sido as vantagens e os incon- 
venientes, ha uma grande diferenga entre esta servidao 
medieval e o renascimento da escravatura, que se produz 
bruscamente ho seculo XVI, nas colonias da America. 
Aqui trata-se bem de escravatura, de pessoas consideradas 
e tratadas como coisas, vendidas e transbordadas como 
carga de mercadorias ordinarias. fi mesmo este regresso 
a escravatura determinado pela expansao colonial que 
caracteriza o perfodo do Renascimento. E nao se ve que 
o humanismo, tao considerado na epoca, tenha prestado 
alguma atengao a ess a parcela da human idade que se 
escravizava como na antiguidade. 

No entanto, parece fora de duvida que o recrudesci- 
mento da influencia da antiguidade contribuiu para jus- 
tificar esse injustificavel comercio. 

Quando das controversias que opuseram, desde a pri- 
meira metade do seculo XVI, dominicanos como Barto- 
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lome de las Casas ou Vitoria aos juristas de Salamanca, 
estes ultimos apoiavam-se no exemplo da Pax Romana 
para combater os argumentos dos religiosos que denun- 
ciavam perante o rei de Espanha a iniquidade das guerras 
de conquista e da poiitica escravista 8 . Os seus esforgos 
nao iriam impedir os povos da Europa de submeterem 
os da America, da Africa e depois, parcialmente, da Asia, 
para tirarem disso proveitos economicos e politicos. Com 
o tempo, chegar-se-a a avaliar a importancia dum Estado 
pelo seu poder colonial. Isso a custa de guerras que cada 
vez se tornarao mais duras e gragas a organizagao met6- 
dica do trafico de negros de Africa, trazidos em cargas 
macigas para o Novo Continente, como, por exemplo, 
para- a cultura da cana-de-agucar, nas Antilhas. £ o fa- 
moso «comercio triangular»; os negociantes, ingleses so- 
bretudo, mas tambem franceses, espanhdis e portugueses, 
que iam comprar negros nas costas de Africa para os 
tornar a vender aos plantadores das Antilhas, da Guiana, 
etc. Seria preciso, e verdade, evocar ainda aqui os grandes. 
genoddios, que se produzirao, sobretudo, no s&ulo XIX, 
a comegar pela destruigao metddica dos indios da Ame- 
rica do Norte. E se, no fim do nosso seculo, o apartheid 
na Africa do Sul provoca o efeito dum anacronismo 
inadmissivel, nao deixaria de ser interessante recordar 
que em certos paises, como a Australia e a Nova Ze- 
landia, a questao do apartheid ja nao se poe sequer — 
todos os autoctones foram massacrados. * 

Para voltarmos a Franga e ao perrodo do Renascimento, 
bastara evocar Colbert e o Rei Sol, em Versalhes, regu- 
lando em boa consciencia as questoes relativas a condigao 
dos escravos nas Antilhas e criando ou encorajando as 
companhias comerciais por meio das quais o trafico se 

* A pedido dos embaixadores da Australia e da Nova Zelandia, dei- 
xamos aqui expressos os quantitativos da populagao. Australia: 12 mi- 
Ihoes e meio de habitantes, dos quais 150 000 aborfgenes; Nova Zelan- 
dia, segundo o recenseamento de 1961: 2 milhoes e meio de habitantes, 
dos quais 168 000 aborfgenes. Deixamos aos leitores o cuidado de apre- 
ciarem estes numeros. 
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I azia. O resultado foi a opulencia de cidades como Bor- 
deus, Nantes, La Rochelle. Para sermos justos, e preciso 
acrescentar que so a Franga elaborou uma especie de 
cbdigo visando a protecgao dos escravos negros — dispo- 
sigao, de resto, demasiado platonica, pois sabe-se que eram 
Francos os encarregados de vigiar a sua aplicagao. Este 
estado de coisas, sabe-se, durou, na realidade, ate a esse 
primeiro sobressalto da libertagao que foi a revolugao 
de 1848 — o de 1793 nao abolira senao, muito tempo- 
rariamente, a escravatura nos textos, sem o minimo efeito 
pratico. Sabe-se como, nas regioes anglo-saxonicas, a es- 
cravatura iria persistir ate a Guerra da Secessao, e mais 
tarde ainda no Brasil. 


• Ver a obra de M. Mahn-Lot, La Decouverte ds ^ Am ^ ue > 
Paris, Flammarion, colecgao Questions dhisto.re», 1970, n IS, 

principalmente p4gs. 83 e segs. Sera tambem de md.d de a lei 
tut a dos textos traduzidos e apresentados ^lo mesmb autor. B. 
Las Casas, I’Evangile et la Force, Pans, Ed. du Cerf, 1964. 
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VI 

A MULHER SEM ALMA 


Nesse «ano da mulher» que foi o ano de 1975, 
a cadencia das references a Idade Media tornou-se can- 
sativa; a imagem da Idade Media, dos tempos obscuros 
de que se emerge, como a Verdade d 0 pogo, impunha-se 
a todos os espiritos e fornecia um tema de base para 
os discursos, coloquios, simpdsios e seminarios de toda 
a ordem. Como eu evocasse um dia em sociedade o nome 
de Leonor de Aq'uitania, obtive imediatamente aprova- 
goes entusiastas: «Que figura admiravel!», exclamou uma 
das pre;entes. «Numa epoca em que as mulheres nao 
pensavam senao em ter f ii'hb’s — » Eu fiz notar que Leonor 
tambem parecia ter pensado nisso, pois que ela teve dez 
e, dada a sua personalidade, isso nao devia ter acontecido 
por simples inadvertencia. O entusiasmo arrefeceu um 
pouco. 

O estatuto da mulher em Franga na Idade Media 
e hoje um assunto mais ou menos novo; poucos estudos 
serios lhe foram consagrados, pode-se mesmo dizer que 
se podiam contar pelos dedos das maos. A sociedade 
Jean Bodin, cujos trabalhos sao tao notaveis, editou em 
1959-1962 dois grossos volumes (respectivamente, 346 
e 770 paginas) sobre A Mulher. Todas as civilizagoes 
sao sucessivamente examinadas. A mulher na sociedade 
do Siao, ou segundo os varios direitos cuneiformes, ou 
no direito malikita-magrebiano, e al magistralmente estu- 
dada, mas, para o nosso Ocidente medieval, nao se encon- 



tram senao dez paginas relativas ao direito canbnico, 
outras dez ao periodo que vai do seculo XIII ao fim do 
seculo XVII, um estudo consagrado aos tempos classicos 
ate ao Codigo Civil, um outro a monarquia franca e uns 
trabalhos mais detalhados sobre a Italia, a Belgica e a 
Inglaterra, na Idade Media. E e rigorosamente tudo. O pe- 
riodo feudal e completamente passado em silencio. 

Inutil procurar ai um estudo sobre a mulher nas socie- 
dades celtas, onde, no entanto, e certo que ela teve um 
papel que contrasta com aquele a que ela foi confinada 
nas sociedades de tipo classico greco-romano. No que se 
refere aos Celtas, o homem e a mulher encontram-se, para 
os historiadores do nosso tempo, em pe de estrita igual- 
dade, pois nao se evoca nunca nem um nem outro. Aos 
Celtas foi recusado, uma vez por todas, o direito a exis- 
tence. 

E, no entanto, uma imagem que eu ja tive noutra 
ocasiao de evocar se impoe (*). Nao e surpreendente, com 
efeito, pensar que nos tempos feudais a rainha e coroada 
como o rei, geralmente em Reims, por vezes noutras cate- 
drais do dominio real (era Sens, para Margarida de Pro- 
ven^a), mas sempre pelas maos do arcebispo de Reims? 
Por outras palavras, atribui-se a coroa^ao da rainha tanto 
valor como a do rei. Ora, a ultima rainha que foi coroada 
foi Maria de Medicis; ela foi-o, alias, tardiamente, em 
1610, na pr6pria vespera do assassinio do esposo Hen- 
rique IV; a cerimonia teve lugar em Paris, segundo um 
habito adquirido nos seculos precedentes (atingir Reims 
representava entao uma prova militar, por causa das guer- 
ras anglo-francesas). E, alias, desde esses tempos medie- 
vais (o termo tornado aqui por oposi^ao aos tempos feu- 
dais), a coroagao da rainha tomara menos importancia 
do que a do rei; numa epoca em que a guerra reinava em 
Franga no estado endemico (o da famosa Guerra dos Cem 


’ Histoire de la Bourgeoisie, op cit., t. II, pp. 30-31 
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Anos), as necessidades militates comegam a ultrapassar 
qualquer outra preocupagao, e o rei e, antes de mais 
nada, o chefe de guerra. A verdade e que no seculo XVII 
a rainha desaparece literalmente da cena, em proveito da 
favorita. Basta evocar o que foi o destino de Maria Teresa 
ou o de Maria Leszcynska para nos convencermos disso. 
E, quando a ultima rainha quis recuperar uma parcela do 
poder, deram-lhe ocasiao de se arrepender disso, pois ela 
chamava-se Maria Antonieta (e justo acrescentar que a 
ultima favorita, a Du Barry, se reuniu no cadafalso a 
ultima rainha). 

Esta rapida visao do estatuto das rainhas da bastante 
bem a ideia do que se passou em relagao as mulheres; o 
lugar que elas ocupam na sociedade, a influencia que exer- 
cem, seguem urn tragado exactamente paralelo. Enquanto 
uma Leonor de Aquitania, uma Branca de Castela, domi- 
nant realmente o seu seculo, exercendo o poder sem con- 
testagao no caso da ausencia, da doenga ou da morte do rei, 
tendo a sua chancelaria, as suas arras, o seu campo de acti- 
vidade pessoal (que podia ser reivindicado como um 
fecundo exemplo pelos movimentos mais feministas do 
nosso tempo), a mulher nos tempos dassicos e relegada 
para segundo piano; ela nao exerce ja influencia senao 
clandestinamente, e principalmente encontra-se excluida 
de todas as fungoes politicas ou administrativas. Ela e 
mesmo tida, e isto sobretudo nos paises latinos, como 
incapaz de reinar, de suceder no feudo ou no dominio, 
e, finalmente, no nosso Cddigo, de exercer qualquer di- 
reito sobre os seus bens pessoais. 

£, como sempre, na hisroria do Direito que e preciso 
procurar os factos e o seu significado, por outras pala- 
vras, a razao desse declinio, transformado, no seculo XIX, 
em desaparigao total do papel da mulher, em Franga sobre- 
tudo. A sua influencia diminui paralelamentc a -subida 
dc direito romano nos estudos dos juristas, depois nas ins- 
tituigoes, e por fim nos costumes. £ uma extingao pro- 
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gressiv% cujas principals etapas se seguem muito bem, 
pelo menos em Franga. 

Bastante curiosamente, a primeira disposigao que 
afasta a mulher da sucessao ao trono foi tomada por Fili- 
|»e, o Belo. £ certo que este rei estava sob o dominio 
dos legistas meridionais, que tinham literalmente inva- 
dido a corte da Franga no comego do seculo XIV e que, 
rcpresentantes tipicos da burguesia das cidades, princi- 
palmente das cidades muito comerciais do Midi, redesco- 
briam o direito romano com uma verdadeira avidez inte- 
lcctual. Esse direito concebido por mili tares, funciona- 
rios, comeroiantes, conferia ao proprietario o jus utendi 
et abutendi, direito de usar e abusar, em completa con- 
tradigao com o direito consuetudinario de entao ; mas emi- 
nentemente favoravel aqueles que detinham bens, sobre- 
tudo mobiliarios. A esses, esta legislagao parecia, com 
razao, infinitamente superior aos costumes existentes para 
assegurar e garantir bens, trafegos e negocios. O direito 
romano, cuja influencia se ve renascer em Italia, em Bolo- 
nha principalmente, foi a grande tentagao do periodo me- 
dieval; ele foi estudado com entusiasmo, nao so pela bur- 
guesia das cidades, mas tambem por todos aqueles que 
ai viam um instrumento de centralizagao e de autori- 
dade. Ele ressente-se largamente, com efeito, das suas 
origens imperialistas e, digamos a palavra, colonialistas. 
£ o direito por excelencia daqueles que querem afirmar 
uma autoridade central estatal. Por isso ele foi reivin- 
dicado, adoptado, considerado pelas autoridades que pro- 
curavam entao a centralizagao: primeiro, pelo imperador, 
depois, pelo papado. Em. meados do seculo XIII, o impe- 
rador Frederico II, cujas tendencias eram as dum monarca, 
fez dele a lei comum dos paises germanicos. A Univer- 
sidade que funda em Napoles — a unica que os subditos 
do imperador estao, a partir dai, autorizados a frequen- 
tar — dispensa o estudo do direito romano, visto que foi 
o direito romano que regeu as instituigoes e os costumes 
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dos paises germanicos numa epoca em que o Ocidente 
ainda nao o admitia 2 . Sera apenas no decorrer do se- 
culo XVII que o estudo do direito romano, precisamente 
porque era o direito imperial, sera admitido na Univer- 
£ idade. de Paris. £ verdade que, muito mais cedo, elc 
era ensinado em Tolosa e que, favorecido pela admira^ao 
que se sente no seculo XVI pela antiguidade, ele come^ara 
a impregnar os costumes e a modificar em profundidade 
os habitos e as mentalidades na propria Franca. 

Ora o direito romano nao e favoravel a mulher, como 
tambem o nao e a crian^a. £ um direito monarquico que 
nao admite senao um unico termo. £ o direito do pater 
familias, pai, proprietary e, em casa, sumo sacerdote, 
chefe de familia de poder sagrado, em qualquer caso 
ilimitado, no que se refere aos filhos: ele tern sobre 
eles direito de vida e de morte — sucedia o mesmo em 
rela$ao a mulher, apesar das limita^oes tardiamente intro- 
du idas com o Baixo Imperio. 

£ baseando-se no direito romano que juristas como 
Dumoulin, com os seus tratados e os se us ensinamentos, 
contribuem simultaneamente para alargar o poder do 
Estado centralizado e tambem — o que nos interessa 
aqui — para restringir a liberdade da mulher e das suas 
capacidades de ac$ao, sobretudo no casamento. A influen- 
cia desse direito sera tao forte que no seculo XVI a idade 
da maioridade, que era de doze anos para as raparigas e 
de catorze para os rapazes, se encontra modificada para a 
mesma idade fixada em Roma, isto e, vinte e cinco anos 
(em Roma, a maioridade quase nao contava, pois o poder 
do pai sobre os filhos continuava efectivo enquanto durasse 
a vida daquele). Era uma nitida regressao em relagao ao 
direito consuetudinary, que permitia ao filho adquirir 

3 Paradoxalmente, os paises germanicos terao sido modela- 
dos, assim, pelo direito romano, enquanto em Franca, embora 
ele nao desagradasse aqueles que continuam agarrados ao mito 
da «ra?a latina», os costumes eram formados por habitos que se 
creem <tgermanicos», mas que se devia antes dizer orceltas*. 
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muito jovem uma verdadeira autonomia, sem que, por esse 
facto, a solidariedade da familia lhe fosse retirada. Nesta 
rstrutura, o pai tinha uma autoridade de administrador, e 
nao de proprietary: nao tinha o poder de deserdar o filho 
mais velho, e era o costume que, nas familias nobres ou 
plebeias, regulava a devolu^ao dos bens, num sentido que 
mostra bem, alias, o poder que a mulher conservava sobre 
o que lhe pertencia particularmente: no caso de um casal 
ter morrido sem herdeiros directos, os bens que provinham 
■ to pai iam para a familia do lado paterno, mas os que 
provinham da mae voltavam para a familia do lado 
materno, segundo o adagio bem conhecido do direito con- 
suetudinario: paterna paternis , materna maternis. 

No seculo XVII, ja, verifica-se uma profunda evolugao 
nesse ponto de vista: os filhos, considerados menores a.t6 
aos vinte cinco anos, continuam sob o poder paterno e o 
caracter da propriedade que tende a tornar-se o monopdlio 
do pai continua a afirmar-se. O Codigo de Napoleao da 
uma ultima ajuda a este dispositivo e concede um sentido 
imperativo as tendencias que tinham comegado a afir- 
mar-se desde o fim da epoca medieval. Recordemos que 
somente no seculo XVII a mulher toma obrigatoriamente 
o nome do marido; e, tambem, que 6 s6 com o Concilio 
dc Trento, portanto na segunda metade do seculo XVI. 
que o consentimento dos pais se torna necessario para o 
casamento dos filhos; assim como se tornou indispensavel 
a san$ao da Igreja. Ao velho adagio dos tempos precedentes: 

Beber, comer, dormir juntos, 

Pazem casamento, parece-me 

acrescenta-se: 

Mas e precis o que a Igreja o sancione. 

Nao se deixara de fazer notar aqui o numero de unifies 
devidamente arranjadas pelas familias nos tempos feudais: 
rapazes e raparigas noivos desde o bergo, prometidos um 
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ao outro; os exemplos abundam, com efeito. Nao se deixou 
de tirar daqui argumentos quando se pretende demonstrar 
que as mulheres nao eram livres na epoca; ao que e faciJ 
retorquir que, desse ponto de vista, rapazes e raparigas se 
encontram num pe de igualdade rigorosa, porque se dispoe 
absolutamente tanto do futuro esposo como da futura 
esposa, Entretanto, e incontestavel que entao se produzia 
o que se passa ainda hoje em dois tergos do mundo, pois 
sabe-se que as unioes, na sua maioria, eram arranjadas 
pelas familias. E nas familias nobres, ou mesmo reais, 
essas disposigoes faziam de certo modo parte das obriga- 
foes de nascimento, porque um casamento entre dois her- 
deiros de feudos ou reinos era considerado como a melhor 
maneira de selar um tratado de paz, de assegurar uma 
amizade reci'proca, e tambem de prever no futuro frutuosas 
herangas. 

Uma autoridade lutou contra estas unioes impostas: a 
Igreja; ela multiplicou no direito canon ico as causas de 
anulagao, nao deixou de reclamar a liberdade para aqueles 
que se comprometem em relagao um ao outro e muitas 
vezes se mostrou bastante indulgente tolerando de facto a 
ruptura de lagos impostos — muito mais do que mais tarde, 
notemo-lo, Alias, e uma constatagao que resulta da simples 
evidencia que os progressos da livre escolha dos esposos 
acompanharam em toda a parte os progressos da difusao 
do cristianismo. Hoje ainda, e em paises cristaos que essa 
liberdade, tao justamente reivindicada, e reconhecida pelas 
leis, enquanto em paises mugulmanos ou em paises do 
Extremo Oriente essa liberdade, que nos parece essencial, 
nao existe ou s6 foi muito recentemente concedida 3 


«A legislagao mu^ulmana interdita k mulher o que esta 
reivindica hoje, e que ela chama os seus direitos, e que nao cons- 
titui senao uma agressao aos direitos que foram conferidos apenas 
aos homens.» Assim se exprimia etn 1952, na publicafao intitu- 
lada Al Misri, o xeque Hasanam Makhluf (ver a Documentation 
frangaise, n.° 2418, 31 de Maio de 1952, p. 4). 
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Isto leva-nos a discutir o slogan da «Igreja hostil a 
mulher». Nao nos deteremos a retomar aqui o conjunto 
duma questao que necessitaria um volume a parte; tambem 
nao discutiremos os disparates evidentes que tern sido 
proferidos nesse sentido. «So no seculo XV e que a Igreja 
admitiu que a mulher tinha uma almas, afirmava candida- 
mente, um dia, na radio, nao sei que romancista certamente 
animada de boas intengoes, mas cuja informagao apresen- 
tava algumas lacunas! Entao, durante seculos, ter-se-ia 
baptizado, confessado e admitido a Eucaristia seres sem 
alma! Nesse caso, porque nao os animais? Estranho que 
os primeiros martires honrados como santos tenham sido 
mulheres, e nao homens: Santa Ines, Santa Cecilia, Santa 
Agata e tantas outras. Triste, verdadeiramente, que Santa 
Blandina e Santa Genoveva tenham sido desprovidas de 
almas imortais. Surpreendente que uma das mais antigas 
pinturas das Catacumbas (no cemiterio de Priscila) tenha 
representado a Virgem do Menino, bem designada pela 
Estrela e pelo profeta Isaias. Finalmente, em quern acre- 
ditar, naqueles que censuram a Igreja medieval, precisa- 
irente, o culto da Virgem Maria, ou naqueles que afirmam 
que a Virgem era entao considerada como uma criatura 
sem alma? 

Sem nos alongarmos, pois, com frivolidades, recorda- 
remos aqui que certas mulheres (que nada indicava, par- 
ricularmente pelas familias ou pelo nascimento, pois 
vinham, como diriamos hoje, de todas as camadas sociais, 
como o prova a pastora de Nanterre), desfrutaram na 
Igreja, e devido a sua fungao na Igreja, dum extraordinario 
poder na Idade Media. Algumas abadessas eram autenticos 
senhores feudais, cujo poder era respeitado de modo igual 
ao dos outros senhores; algumas usavam baculo, como o 
bispo; administravam muitas vezes vastos territories com 
aldeias, paroquias. .. Um exemplo entre milhares: pelos 
meados do seculo XII, os cartularios permitem-nos seguir 
a formagao do mosteiro de Paraclet, cuja superiora e 
Heioisa; basta percorre-Ios para constatar que a vida duma 
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abadessa na epoca comporta todo um aspecto adminis- 
trativo: as doa^oes acumulam-se, permitindo aqui receber 
o dizimo sobre uma vinha, ali ter direito a foros sobre 
fenos ou trigos, aqui usufruir duma granja e ali dum 
direito de pastagem na floresta... A sua actividade e tam- 
bem a dum explorador, ou mesmo dum senhor. £ de dizer, 
pois, que, pelas suas fungoes religiosas, certas mulheres 
exercem, mesmo na vida laica, um poder que muitos 
homens poderiam invejar-lhes hoje. 

Por outro lado, constata-se que as religiosas desse 
tempo — sobre as quais, digamo-lo de passagem, nos fal- 
tam absolutamente estudos serios — sao, na sua maior 
parte, mulheres extremamente instruidas, que poderiam 
ter rivalizado em saber com os monges mais letrados do 
tempo. A propria Heloisa conhece e ensina as suas monjas 
o grego e o hebreu. £ duma abadia de mulheres, a de 
Gandersheim, que provem um manuscrito do seculo X 
que contem seis comedias em prosa rimada, imitadas de 
Terencio; sao atribuidas a famosa abadessa Hrotsvitha, 
cuja influencia sobre o desenvolvimento literario dos 
paises germanicos se conhece. Estas comedias, provavel- 
mente representadas pelas religiosas, sao, do ponto de vista 
da histbria dramatica, consideradas como a prova duma 
tradigao escolar que tera contribuido para o desenvolvi- 
mento do teatro na Idade Media. Acrescentemos de passa- 
gem que muitos mosteiros, de homens ou de mulheres, 
ministravam localmente a instrugao as criangas da regiao. 

£ surpreendente tambem constatar que a enciclopedia 
mais conhecida do seculo XII emana duma religiosa, a 
abadessa Herrade de Landsberg. £ o famoso Hortus deli- 
ciarum («Jardim de Delicias»), no qual os eruditos vao 
procurar as informagoes mais seguras em relagao as tecnicas 
no seu tempo. Podia dizer-se o mesmo das obras da celebre 
Hildegarda de Bingen. Finalmente, uma outra religiosa, 
Gertrude de Helfta, no seculo XIII, conta-nos como se 
sentiu feliz por passar do estado de «gramatica» ao de 
«tebloga», isto e, que, depois de ter percorriao o ciclo 
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dos estudos preparatories, ela aborda o ciclo superior, como 
se fazia na universidade. O que prova que ainda no 
seculo XIII os conventos de mulheres sao o que sempre 
rinham sido desde Sao Jeronimo, que instituiu o primeiro 
deles, a comunidade de Bethleem: centros de oragao, mas 
tambem de ciencia religiosa, de exegese, de erudi^ao; 
estuda-se ai a Sagrada Escritura, considerada como a base 
de todo o conhecimento, e tambem todos os elementos do 
saber religioso e profano. As religiosas sao mulheres ins- 
truidas; alias, entrar no convento e uma via normal para 
aquelas que querem desenvolver os seus conhecimentos 
para alem do nivel corrente. O que pareceu extraordinario 
em Heloisa, na sua juventude, foi o facto de, nao sendo 
religiosa e nao desejando manifestamente entrar no con- 
vento, ela continuar, no entanto, estudos demasiado aridos, 
em vez de se contentar com a vida mais frivola, mais des- 
preocupada, duma rapariga que deseja «permanecer no 
seculo ». A carta que Pierre, o Veneravel, lhe enviou di-lo 
expressamente. 

Mas ha mais surpreendente. Se se quiser fazer uma 
ideia exacta do lugar ocupado pela mulher na Igreja, nos 
tempos feudais, e preciso perguntar a si proprio o que se 
diria no nosso seculo XX de conventos de homens colocados 
sob o magisterio duma mulher. Um projecto desse genero 
teria no nosso tempo a menor possibilidade de resultar? 
Foi, no entanto, o que se realizou com pleno sucesso, e 
sem ter provocado o menor escandalo na Igreja, com 
Robert d’Arbrissel em Eontevrault, nos primeiros anos do 
seculo XII. Tendo resolvido fixar a multidao inverostmil 
de homens e mulheres que chamava atras de si - — porque 
foi um dos maiores conversores de todos os tempos — , 
Robert d'Arbrissel decidiu fundar dois conventos, um de 
homens outro de mulheres 4 entre eles erguia-se a igreja 
que era o unico lugar onde monges e monjas podiam 


4 Houve, alias, numerosas ordens mistas na epoca, principal- 
mente nas regioes anglo-saxonicas e em Espanha. 
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encontrar-se. Ora esse mosteiro duplo foi colocado sob a 
autoridade, nao dum abade, mas duma abadessa. Esta, pela 
vontade do fundador, devia ser viuva, tendo, pois, a. expe- 
rience do casamento. Acrescentemos, para sermos com- 
pletos, que a primeira abadessa, Petronille de Chemille, 
que presidiu aos destinos desta ordem de Fontevrault tinha 
vinte e dois anos. Nao vemos que hoje semelhante audacia, 
mais uma vez, tivesse possibilidades de ser encarada. 

Se examinarmos os factos, impoe-se esta conclusao: 
durante todo o periodo feudal, o lugar da mulher na Igreja 
foi certamente diferente do homem (e em que medida nao 
seria uma prova de sabedoria o ter em conta que homem e 
mulher sao duas criaturas iguais, mas diferentes?), mas 
foi um lugar eminente, que, alias, simboliza perfeitamente 
o culto, eminente tambem, prestado a Virgem entre todos 
os santos. E pouco nos surpreende que a epoca termine 
com um rosto de mulher: o de Joana d'Arc, a qual, diga-se 
de passagem, nunca teria podido nos seculos seguintes 
obter a audiencia e suscitar a confianga que no fim de 
contas obteve. 

E igualmente surpreendente observar a rigidez que 
se produz, em relagao a mulher, mesmo no fim do 
seculo XIII. E por meio duma medida bem significativa 
que o papa Bonifacio VIII, em 1298, decide, em relagao 
as monjas (cartuxas, cistercienses), a dausura total e rigo- 
rosa que elas conheceram a partir dai. Dai em diante nao 
sera mais admitido que a religiosa intervenha no mundo... 
Nao se tolerarao mais essas laicas, tao consagradas, no 
seculo XIII, as beguinas, que levavam a vida como toda 
a gente, mas que se consagravam por votos. No 
seculo XVII principalmente, ver-se-a as religiosas da Visi- 
tagao, destinadas pela sua fundadora a misturar-se com a 
vida quotidiana, obrigadas a conformar-se com a mesma 
clausura das carmelitas; de tal modo que Sao Vicente de 
Paulo, para deixar as Irmas de Caridade prestar auxilio ao 
povo, cuidar dos doentes e ajudar as familias necessitadas, 
deixara de as tratar como religiosas e de as obrigar a ser 


freiras; a sua sorte teria sido entao a das Visitandinas. Nao 
se podia, pois, conceber que uma mulher que tinha decidido 
consagrar a sua vida a Deus, nao estivesse enclausurada; no 
entanto, nas novas ordens criadas para os homens, teste- 
munha-o a dos Jesuitas, estes continuam no mundo. 

Basra dizer que o estatuto da mulher na Igreja e exac- 
tamente 0 mesmo que na sociedade civil, e que, pouco a 
|X)uco, lhe foi retirado, depois da Idade Media, tudo o que 
lhe podia conferir alguma autonomia, alguma independen- 
da, alguma instrugao. Ora, como ao mesmo tempo a uni- 
versidade — que nao admite senao homens — tenta con- 
centrar o saber e o ensino, os conventos deixam, pouco a 
pouco, de ser esses centros de estudo que eram preceden- 
temente; acrescentemos que eles deixam tambem de ser, 
e bastante rapidamente, centros de oragao. 

A mulher encontra-se, pois, excluida da vida eclesias- 
tica, como da vida intelectual. O movimento precipita-se 
quando, no comedo do seculo XVI, o rei de Franca tern o 
poder de nomeagao das abadessas e dos abades. O melhor 
exemplo continua a ser a ordem de Fontevrault, que se torna 
um asilo para as antigas amantes do rei. Asilo onde se 
leva, alias, uma vida cada vez menos edificante, porque 
tao rigorosa clausura nao tarda a sofrer alteragSes, decla- 
radas ou nao. Se algumas ordens, como a do Carmel ou a 
de Santa Clara, conservam a sua pureza gragas as reformas, 
a maioria dos mosteiros de mulheres, no fim do antigo 
regime sao casas acolhedoras, onde as filhas mais novas 
das grandes familias recebem muitas visitas e onde se joga 
as cartas, ou mesmo a outros «jogos proibidos», noite 
avangada. 

Haveria que falar das mulheres que nao eram nem 
altas damas, nem abadessas, nem sequer monjas: campo- 
nesas ou citadinas, maes de familia ou mulheres que exer- 
ciam uma profissao. Inutil dizer que, para ser correcta- 
mente tratada, a questao reclamaria varies volumes, e 
tambem que exigiria trabalhos preliminares que nao 
foram.;fei£os_ Seria indispensavel vasculhar nao s6 as colec- 
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^oes de costumes ou os estatutos das cidades, mas tambem 
a enorme massa das actas notar iais, no Midi, sobretudo, 
cartularios, documentos judiciais, ou ainda os inquerito# 
ordenados por Sao Luis 6 ; encontram-se ai, respigados da 
vida quotidiana, mil pequenos detalhes, ceifados ao acaso 
e sem ordem preconcebida, que nos mostram homens • 
mulheres atraves dos factos comesinhos da existencia: aqui 
a queixa duma cabeieireira, ali a duma vendedeim de sal, ^ 
duma moleira, da viuva dum lavrador, duma castela, duma 

mulher «cruzada», etc. I 

£ por meio de documentos deste genero que se. podr 
reconstituir, pega a pe$a, como num mosaico, a histdria 
real. Ela aparece-nos la, inutil dize-lo, muito diferente das 
cangoes de gesta, dos romances de cavalaria ou dessas 
fontes literarias que tanta vez se tern tornado como fontcs 1 
historicas! 


O quadro que se destaca do conjunto desses documen- 
tos apresenta, para nos, mais de um tra^o surpreendente, 
pois se ve, por exemplo, as mulheres votando como os 
homens nas assembleias urbanas ou nas das comunas 
rurais. 

Muitas vezes nos divertimos, em conferencias ou expo- 
si^oes varias, a citar o caso de Gaillardine de Frechou, que 
num arrendamento proposto aos habitantes de Cauterets, 
nos Pireneus, pelo abade de Saint-Savin, foi a unica a 


votar nao, enquanto todo o resto da popula^ao votou sim. 
O voto das mulheres nao e em toda a parte expressamente 
mencionado, mas isso pode ser p>orque nao se visse neces- 
sidade de o fazer. Quando os textos permitem diferenciar 


11 Iniciativa sem precedences, e, alias, sem sequencias, que 
consistia em fazer vigiar pelo rei a sua propria administra^ao, 
dirigindo-se directamente aos administrados; o rei enviava ao 
proprio lugar inquiridores unicamente encarregados de recolher 
as declara^oes da arraia-miuda que tinha razao de queixa dos 
agentes reais e de reparar imediatamente os abusos comecidos; 
por outros termos, era a vida eficaz que teria remediado os de- 
feitos do estatismo. 
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ja nao e sequer senhora dos seus bens e, no seu lar, ela 
nao desempenha senao um papel subalterno. Porque, desde 
Montaigne ate Jean- Jacques Rousseau, sao os homens que 
compoem tratados de educagao, enquanto o primeiro 
tratado de educate publicado em Franca que chegou 
ate nos emana duma mulher, Dhuoda, que o compos (em 
versos latinos) aproximadamente em 841-843, para uso 
dos seus filhos 8 . 

Ha alguns anos, algumas discussoes que se realizaram 
quando se tratou da questao da autoridade dos pais, em 
Franca, seriam bastante desconcertantes para o historiador 
da Idade Media; de facto, a ideia de que fosse precisa 
uma lei para dar a mulher um direito de olhar pela 
educagao dos filhos teria parecido paradoxal nos tempos 
feudais. A comunidade conjugal, o pai e a mae, exercia 
entao conjuntamente a tarefa de educagao e de proteegao 
dos filhos, assim como, eventualmente, a administragao 
dos bens. £ verdade que a familia e entao concebida num 
sentido muito mais lato; esta educagao poe infinitamente 
menos problemas, porque se faz no meio dum tecido 
vital, duma comunidade familiar mais vasta e mais diver- 
sificada do que nos nossos dias, pois ela nao esta redu- 
zida a celula inicial pai-mae-filho, mas inclui tambem 
avos, colaterais, domesticos, no sentido etimologico do 
termo. O que nao impede que a crianga tenha, eventual- 
mente, a sua personalidade juridica distinta; assim, se 
ela herdar bens proprios (legados, por exemplo, por um 
tio), estes sao administrados pela comunidade familiar, 
que mais tarde tera de lhe dar conta deles. 

Podiam multiplicar-se assim os exemplos de porme- 
nores fornecidos pela historia do direito e pela dos cos- 
tumes que atestam a degradagao do lugar mantido pela 
mulher entre os costumes feudais e o triunfo duma legis- 
lagao «a romana», de que o nosso Codigo continua ainda 


* P. Riche, Dhuoda, Manuel pour mon fils, Paris, Ed. du 
Cerf, 1975. 
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impregnado. Por muito que os moralistas quisessem ver 
«a ’ mulher no lar», teria sido mais indicado inverter 
a proposigao e exigir que o lar estivesse na mulher. 

A reaegao nao chegou senao no nosso tempo. Alias, 
ela e demasiado ilusoria, digaxno-lo; tudo se passa como 
se a mulher, deslumbrada de satisfagao a ideia de ter 
penetrado no mundo masculino, ficasse incapaz do es- 
forgo de imaginagao suplementar que lhe seria precise 
para trazer a esse mundo a sua propria marca, aquela 
precisamente que falta a nossa sociedade. Basta-lhe imitar 
o homem, ser considerada capaz de exercer as ^ mesmas 
profissoes, de adoptar os comportamentos, e ate os ha- 
bitos, em relagao ao vestuario do seu parceiro, sem mesmo 
por a si propria a questao do que e em si contestavel 
e que devia ser contestado. £ de perguntar se ela nao 
sera movida por uma admiragao inconsciente, e que se 
pode considerar excessiva, dum mundo masculino que 
ela acredita necessario e que basta copiar com tanta 
exactidao quanta for possivel, mesmo que seja ^ custa 
da perda da sua propria identidade e negando anteci- 
padamente a sua originalidade. 

Contestagoes desta especie arrastam-nos para bastante 
longe do mundo feudal; elas podem, no entanto, levar 
a desejar que esse mundo feudal seja um pouco melhor 
conhecido daquelas que acreditam de boa-fe que a mu- 
lher «sai finalmente da Idade Media»: elas tern muito 
que fazer para reencontrar o lugar que ocupou no seu 
tempo a rainha Leonor ou a rainha Branca... 
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VII 

O INDEX ACUSADOR 


No tempo em que preparavamos, nos arquivos na- 
cionais, uma exposi^ao sobre o seculo de Sao Luis, eu 
tinha entregue a uma assistente, alias muito culta, a pas- 
sagem bem conhecida do Tesouro de Brunetto Latini, que 
explica aos seus leitores, em meados do seculo XIII, a esr 
fericidade da Terra. 

«Toma!» disse-me ela, muito espantada, «eu julgava 
que Galileu tinha sido queimado vivo na Idade Media 
por ter dito que a Terra era redonda.» 

Eu expliquei-lhe que a frase continha tres erros his- 
toricos: Galileu nao tinha descoberto que a Terra era 
redonda; ja se sabia isso ha quatro seculos. Depois, ele 
nao tinha sido queimado vivo, mas apenas encarcerado, 
o que ja era uma forma bem pouco cortes de tratar 
alguem que tinha a coragem de afirmar pela primeira vez 
que a Terra girava em roda do Sol. Finalmente, isso nao 
se passava no Idade Media. Al, para a convencer, tive de 


recorrer ao Lavousse em vinte volumes. Foi com imenso 
espanto que ela teve de admitir que «o caso Galileu», 
que todos atribuem liberalmente a Idade Media, pertence 
bem ao Renascimento, pois se passa em 1633. Galileu, 
nastido em 1564, falecido em 1642, era contemporaneo 
de Descartes; era mais velho do que ele trinta e dois anos, .... . 
mas morreu apenas dezassete anos antes dele. O caso Ga- 
lileu deu-se cem anos depois do nascimento de Mon- 
taigne (1533), mais de cem anos apos a Reforma (1520), 


quase duzentos anos depois da inven^ao da imprensa, 
finalmente, mais de meio seculo depois do Conctlio de 
Trento (1547-1563), que se pode, com todo o direito, 
olhar como o corte entre a Igreja medieval e a Igreja 
dos tempos do Renascimento. 

Acrescentemos, de resto, que o caso Galileu e tipico 
da mentalidade renascentista, se nos colocarmos do ponto 
de vista da exegese 1 . 

No seculo XVII os comentadores tem tendencia para 
se prenderem apenas ao sentido literal; um pouco como 
alguns exegetas nos nossos dias que nao estao atentos 
senao ao sentido historico e resumem a Escritura a dados 
contingentes, sem admitir, como se fazia no tempo de 
Bernard de Clairvaux, que um mesmo texto pode ter 
varias ordens de significant^, todas igualmente impor- 
rantes para o crente. 

O caso Galileu e um insulto tanto ao bom senso como 
ao espirito cientifico. Mas, demasiado facilmente tambem, 
fez-se dele um insulto a historia nesse sentido em que 
nao se atribui a epoca em que ela se desenrolou efecti- 
vamente, isto 6, a primeira metade do seculo XVII. 

Ora, e uma das vantagens da histdria o poder opor-se 
pela unica for^a das datas as generaliza$oes, as teorias 
c as leis. As datas sao algarismos, logo, essa especie de 
linguagem que, na nossa epoca de confusao das linguas, 
continua acessivel a todos, aos seres mais simples como 
aos cerebros mais marcados pelas diversas especies de 
deforma^Ses ideologicas, politicas, filosoficas, ou ate so- 
cioculturais. % pois, com toda a seguran^a que se pode 


1 Nos tempos «medievais» os metodos de explicafao dos tex- 
tos implicavam a possibilidade de comentar a Biblia .de modo 
diferente do seu sentido literal. Conhece-se, em particular desde 
os trabalhos do P. Henri de Lubac (Exegese medievale, Paris, Ed. 
Aubier, 1959-1962, quatro volumes in-quarto) a leitura «segundo 
os quatro sentidos», que acostumava os espiritos a varias ordens 
de cbmentarios a proposito dum mesmo texto: sentido historico, 
mas tambem alegorico, moral, etc. 
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dizer que a data da condenagao de Galiieu e ela propria 
tao irrefutavel como a do primeiro passo na Lua, tao 
estavel como uma lei matematica, tao bem garantida como 
essas revolug5es planetarias descobertas precisamente por 
Galiieu. 

O processo de Galiieu e contemporaneo, notemo-io 
de passagem, da grande epoca (se o podemos dizer!) dos 
processos de feitigaria. Sabe-se, ou, melhor, sabe-se mal, 
que, embora tenha havido sempre feiticeiros e feiticeiras, 
e ainda mais historias de feiticeiros e feiticeiras, os pri- 
meiros processos mencionados expressamente nos textos 
s6 tiveram lugar no seculo XIV, na regiao de Tolosa; 
conhece-se depois, em 1440, o, celebre, de Gilles de Rais " 
(acusado de magia, mais do que de feitigaria propria- 
mente dita). Na segunda metade do seculo XV esses pro- 
cessos entram nos habitos, comegando por aquele que, em 
1456, na regiao lorena, iria fazer oito vitimas. O interesse 
pela feitigaria cresce sensivelmente no seculo XVI, em que 
graves personagens, como Jean Bodin, advogado e pro- 
curador do rei, ou Nicolas Remy, juiz e procurador-geral 
da Lorena, escrevem, um, uma Demoniomcmia e, o outro, 
uma Demoniolatria; este junta, se o podemos dizer, a pra- 
tica a teoria, pois teria enviado para a fogueira, na sua 
qualidade de juiz, uns tres mil feiticeiros ou feiticeiras; 
com efeito, com o seculo XVII — o seculo da razao - — 
o numero de processos por feitigaria atinge proporgoes 
loucas. Quase que nao ha uma regiao onde nao se pos- 
sam evocar processos celebres, quer se trate de Loudun, 
de Louviers, de Nancy, do caso de Meautis, na Nor- 
mandia, etc. 1 2 

De resto, os mais celebres casos de feitigaria passam-se 
na propria Corte, a de Luis XIV. Nenhuma regiao da 
Europa escapou, tanto protestantes (a Inglaterra, onde as 


1 Aconselhamos a consuita do resumo publicado na colecgao 

«Que sais-je?», nas Presses Universitaires, Jean Palou, La Sorce/le- 
rie, n.° 75 6, 5° ed., 1975, principalmente a p. 72. 
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primeiras execugoes se deram no reinado de Isabel I, no 
seculo XVI, a Alemanha, e ate a Suecia e a America do 
Norte) como catolicas. A reacgao nao se esboga senao 
na primeira metade do seculo XVII, com as obras de 
alguns jesuitas, em particular o P. e Friedrich Spee, cuja obra 
Cautio criminates, aparecida em 1633 (o ano do processo 
de Galiieu), nao deixou de influenciar os juizes da sua 
regiao (Mayence e Wurzbourg). O papa Urbano VII reco- 
mendava, por sua vez, em 1637, prudencia na perseguigao 
dos feiticeiros e feiticeiras. Na 0 consegue impedir que 
ainda em 1718, em Bordeus, se realize o ultimo processo 
conhecido por feitigaria, que terminou, como os prece- 
dentes, na fogueira. Eis o que devia fazer reflectir aqueles 
que tem tendencia para acrescentar levianamente o adjec- 
tivo medieval ao termo obscurantismo. 

A esta expansao de superstigao basta opor, com efeito, 
a mentalidade dos tempos feudais, tal como ela se exprime 
em Jean de Salisbury, bispo de Chartres no seculo XII, 
que dizia: «0 melhor remedio contra essa doenga (tra- 
ta-se da feitigaria — e o emprego deste termo por um 
grande pensador aproxima-o curiosamente dos psiquiatras 
de hoje) e apoiar-se firmemente na fe, nao ligar impor- 
tancia a essas mentiras e nao prestar atengao tambem 
a lamentaveis loucuras.» 

★ 


O respeito das convicgoes religiosas faz parte hoje dos 
direitos da pessoa humana, pelo menos nos paises do 
Ocidente. Esta escrito nas diversas declaragoes dos Di- 
reito do Homem. £, sem a menor duvida, um dos pontos 
em que o progresso sobre um passado relativamente re- 
cente e evidente; pensemos principalmente nas perseguigoes 
ordenadas por Luis XIV contra os protestantes — ou, 
em sentido inverso, nas diversas formas de opressao exer- 
cidas na Irlanda pelos colonos ingleses sobre os irlandeses 
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catolicos, ou ate na Inglaterra contra os ingleses catolicos, 
submetidos a diversas trogas: sabe-se, por exemplo, que 
a entrada nas universidades lhes foi proibida ate 1850. 

Se nos recolocarmos na mentalidade dos tempos feudais, 
constatamos que a ligagao entre profano e sagrado e a tal 
ponto intima que os erros doutrinais tomam uma extrema 
importancia ate na vida quotidiana. Para dar um exemplo 
tantas vezes citado, o facto de os cataros negarem a vaii- 
dade do juramento ofendia a propria essencia da vida 
feudal, feita de contratos de homem para homem e assen- 
tando precisamente no valor do juramento. Dai a repro- 
vagao geral que provoca entao a heresia; ela rompe um 
acordo profundo ao qual adere o conjunto da sociedade, 
e essa ruptura parece duma extrema gravidade aqueles 
que sa 0 testemunhas dela. Qualquer incidente de ordem 
espiritual parece, nesse contexto, mais grave do que um 
acidente fisico. 

Uma anedota vivida e significativa desse ponto de 
vista. Joinville conta como, no momento em que o exer- 
cito do rei de Franca, de que ele faz parte, e varrido 
pela epidemia nas margens do Nilo, ele pr6prio, atacado 
pela doenga, assiste um dia a missa na sua cama, sob 
a tenda. Ora, eis que o padre celebrante e de repente 
adngido tambem pelo flagelo; cambaleia. Joinville salta 
da cama e corre a ampara-lo: «Acabe o seu sacramento», 
disse ele; depois, continua a sua naxrativa: «E ele acabou 
de dizer a missa, e nunca mais a cantou.» Ora, para toda 
a gente, hoje, o gest 0 de Joinville pareceria pouco sen- 
sato: diante dum padre atacado de doenga qualquer pessoa 
se apressaria a ir procurar um medico, mas a preocupagao 
maior de Joinville e do proprio padre, tanto quanto se 
pode deduzir da narrativa, foi que ele «acabe o Sacra- 
mento ». 

Ora, sob muitos aspectos, a Inquisigao foi a reacgao 
de defesa duma sociedade para a qual, com razao ou sem 
ela, a preservagao da fe parecia tao importante como nos 
nossos dias a saude fisica. Sente-se aqui o que faz a dife- 
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renca duma epoca para a outra, isto e, as diferengas de 
cnSios de escala de valores. E em historia e elementar 
comegar por ter isso em conta, e mesmo respeita-lo, sem 
o aue o historiador se transforma em juiz. ^ 

Isto nao impede que a instituigao da Inquisigao seja 
para nos o tra{o mais chocame em toda a hmta _ * 
Idade Media 1 . O seu estudo necessitaria duma bibliottca 
inteira Essa biblioteca existe, alias, pots o assunto tem 
suscitado um grande numero de obras cujo conteudo na 
atingiu, no entanto, realmente o grande publico . 

O termo inquisigao sigmfica tnquento; no seculo 
Abelard prodama que a vida do investtgador, do logtco 
passa-se em inquisigao permanente e o seu prop6sito na 
tern nada que possa lembrar a heresia ou evocar a r 
oressao. A palavra comega a tomar um sentido juridico 
quando, em 1184, o papa Lucio III, em Verona, exorta 
os bispos a procurar activamente os hereticos para avaliar 
a progressao do mal nas suas dioceses. Mas isto e apen^ 
uma recomendagao precisa no tocante ao exercicio dum 
direito que o bispo sempre teve, o de excomungar o 
retico; ou ate «extermina-lo» (bam-lo, expulsa-lo tn ex- 
tremis para fora das fronteiras); e estes pululam entao, 

> AindTpor cima, em certos manuals passa-se rapidamente 
dos baptizado^ forgados, impostos por Carlos Magno quando ja 

U m bloco uniforme, nao veem razao para se incomodarera com 

iSS °‘ « Aconselhamos a consulta, uma vez por todas, dos trabalhos 
mais recentes sobre uma quesrao.que eles tem grandemente reno- 
vado nestes ultimos anos, nomeadamente os Cabsersde bateaux, 
especialmente consagrados ao estudo da historia rellg !°f " S f 
Sides meridionais na Idade Media, directamente extraida das fon- 
fes Ver principalmente os n.°* 3, Catbares en Unguedoc, 6, le 
Credo if Morale et l’ Inquisition e 8, Les Mendumts en pays doc 
au XUl sTcU (Tolosa, Ed. Privat, 1966-1975; encontrar-se-a ai 
a bibiiografia necessaria). 
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sobretudo no Sul da Franca e da Italia. Os mais nume- 
rosos, sabe-se, sao aqueles que se designam a si proprios 
sob o nome de kathctroi, os puros; pode-se resumir a dou- 
trina catarista dizendo que ela assenta num dualismo 
absoluto: o uni verso material e obra dum deus mau, s6 
as almas foram criadas por um deus bom; donde resulta 
que tudo o que tende a procriagao e condenavel, em 
especial o casamento; os mais puros adeptos da doutrina 
veem no suiddio a perfeigao suprema 5 . Na realidade, 
como todas as seitas — e as da nossa epoca permitem 
compreender o fenomeno — , esta diversifica-se muito ra- 
pidamente. Tal como se espalhou na Lombardia e nas 
regioes provengais e occianas, o catarismo e uma religiao 
de dois nlveis; ha os perfeitos, que observam a doutrina 
em todo o seu rigor: continencia absoluta, interdigao de 
fazer a guerra e prestar juramento, abstinencia severa; 
enquanto os outros, os simples crentes, se conduzem mais 
ou menos a sua vontade; sendo condigao para a sua 
salvagao a absolvigao, o consolamentum, que eles deviam 
receber dum perfeito antes da sua morte. 

Por muito estranho que parega, e o conde de Tolosa, 
Raymond V, quern, em primeiro iugar, pensa combater 
militarmente os hereticos que pululam no seu dominio. 
Numa carta ao abade de Citeaux, faz a mais negra des- 
ao da extensao da heresia: «0 flagelo putrido da 
heresia espalhou-se a tal ponto que a maior parte daqueles 
que a aprovam julgam prestar com isso uma homenagem 
a Deus... aqueles mesmos que se dedicaram ao sacerddcio 
estao corrompidos pela peste da heresia, e os lugares 
sagrados e desde sempre veneraveis das igrejas ficam 


* Se a maior parte dos escritos doutrinais dos c&taros foram 
destrufdos pelos tribunals da Inquisigao no s^culo XIII, o mais 
importante de entre aqueles que subsistiram 6 um tratado de 
polemica atribuido a um cataro contra outros cataros. Trata-se 
do Liber de duobas principiis, por um disdpulo do cataro Jean 
de Lugio, dissidente da seita de Desenzano, na Italia, qua teve 
uma grande impordkncia no $&ulo XIII. 
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abandonados; caem em ruinas; nega-se o baptismo, abo- 
mina-se a Eucaristia, despreza-se a penitencia, rejeita-se 
a criagao do homem e a ressurreigao da carne e anulam-se 
todos os sacramentos da Igreja. Por muito penoso que seja 
dize-lo, vai-se ate ao ponto de introduzir dois principios.» 
De facto, como todas as heresias, a dos cataros nega a En : 
carnagao, mas leva esta negagao ate ao ponto de professar 
o horror da Cruz. 

Ora, quando a Raymond V de Tolosa sucede Ray- 
mond VI, seu filho, este considera os hereticos de modo 
muito diferente do pai; numerosos sao mesmo aqueles 
que dentre os seus subditos o acusam de os favorecer. 
Quando, em 1208, o papa lhe envia um legado, Pierre 
Castelnau, ele manda-o embora, com ameagas que ehcon- 
tram eco, porque o legado e assassinado dois dias mais 
tarde. £ entao que o papa Inocencio III vai pregar a cru- 
zada exortando os baroes de Franga e doutros paises 
a pegar em armas contra o conde de Tolosa e os outros 
hereticos do Midi. 

A luta estava declarada, mas, contrariamente ao que 
se tern tantas vezes dito e escrito, ate essa data, quer eles 
sejam perfeitos ou simples crentes, os hereticos nao vivem 
de forma alguma na clandestinidade. £ em pleno dia que 
circulam, que pregam, que se multiplicam coloquios e en- 
contros com aqueles que tentam reconduzi-los a ortodoxia, 
em especial com esses irmaos mendicantes que Domingos 
de Gusmao chama a pregagao da sa doutrina e a pratica 
duma pobreza integral e que se tornarao em 1215 em 
irmaos pregadores. As reunioes em que ele exorta os 
hereticos, as discussoes publicas, como as que se reali- 
zaram em Fanjeaux — em pleno coragao do Midi albi- 
gense — e que ficaram celebres, atestam que, apesar dos 
inqueritos episcopais que tinham sido ordenados aqui 
e alem, os hereticos nao experimentavam a minima neces* 
sidade de se esconderem, e sobretudo nessas regioes occi- 
tanas onde eles desfrutavam duma proteegao eficaz da 
parte dos senhores meridionais. Tudo muda, bem enten- 
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dido, quando se decide a guerra; a mudanga sera mais 
sensivel ainda quando for instaurada, uns vinte anos 
mais tarde, em 1231, a Inquisigao pontifical. 

£ ao papa Gregorio IX que cabe a sua iniciativa, e nao 
a Sa 0 Domingos como absurdamente se pretendeu 6 ; estc 
ultimo ja morrera ha dez anos quando Gregorio IX preve 
a instituigao dum tribunal edesiastico destinado especial- 
mente a detengao e julgamento dos hereticos. ^ 

A assimilagao dos Dominicanos a Inquisigao resulta 
do facto de Gregorio IX confiar aos irmaos pregadores, 
muito populares, o cargo da Inquisigao, quando a institui, 
em 1231; mas a partir de 1233 associa-lhes a principal 
das outras ordens mendicantes, a dos irmaos menores. 
Os Franciscanos exercerao as fungoes inquisitoriais, sobre- 
tudo, na Italia, alguns tambem em Franga, como Ftienne 
de Saint-Thibery, que foi massacrado em 1242 em Avig- 
nonnet, ao mesmo tempo que o seu.companheiro o domi- 
nicano Guillaume Arnaud. 

Apesar do que se acredita geralmente, os meridionals 
nao serao os unices a ser esmagados sob o peso da Inqui- 
sigao no seculo XIII. De facto, os actos mais dramaticos, 
os que fizeram mais vitimas, passaram-se na' Borgonha 
e na Champagne, assim como no Norte da Franga, subme- 
tido a actividade temivel do demasiado famoso Robert, 
le Bougre. Tratava-se dum antigo heretico convertido, 
dai o seu sobrenome 1 (o seu verdadeiro nome era Robert, 

* Precisemos que Sao Domingos deixara o Midi occiano 
desde 1216, para nao mais se ocupar senao duma ordem religiosa 
cujo sucesso ultrapassava todas as esperangas do seu fundador e 
que ia conhecer uma espantosa expansao; a partir de 1249, alguns 
irmaos pregadores (devia-se chamar-lhes^ dominicanos, do nome 
do seu fundador) evangelizavam na Finlandia. 

T Bougre e uma deformagao de Bulgaro; e possivel, ainda 
que nao esteja absolutamente provado, que o catarismo tenha nas- 
cido das seitas bogomilas das regioes bulgaras, onde se teriam 
propagado as doutrinas maniqueistas, isto e, dualistas (um deus 
mau na origem da criagao visivel, oposto ao deus bom criador 
dos espiritos). 
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le Petit). Ingressando nos irmaos pregadores depois da 
sua conversao, e promovido ao cargo de inquisidor em 
1233 e imediatamente, em Charite-sur-Loire, prdena exe- 
cugoes que levantam protestos de varios arcebispos, e nao 
dos menos importantes, pois entre eles se encontravam 
os de Reims, de Sens e de Bruges. O papa suspende-o 
dos seus poderes em 1234, mas restitui-lhos no ano 
seguinte. Retoma imediatamente a sua terrivel tareta, 
avaliando-se em cinquenta os hereticos que ele manda 
queimar numa louca digressao a Chalons-sur-Marne Cam- 
brai, Peronne, Douai, Lille. Depois, em 1239, foi em 
Mont-Aime (na Champagne), onde a aterradora fogueira 
vem acrescentar, segundo uma testemunha ocular, Aubri 
de Trois-Fontaines, cento e oitenta e tres vitimas,. depois 
duma razia gigantesca operada quando das feiras de 
Provins 8 . Robert, le Bougre, foi depois, certamente a par- 
rir de 1241, demitido das suas fungoes. & possivel que 
ele proprio se condenasse a prisao perpetua, mas isso nao 
esta exactamente estabelecido. 

A Inquisigao exerceu sevicias igualmente no Midi: 
e por vezes de maneira energica, como em Carcassonne, 
onde, entre 1237 e 1244, o inquisidor Ferrier adquinu 
o sobrenome de «Martelo dos Hereticos». Guillaume de 
Puvlaurens, cujas indicagoes sao geralmente exactas, tala 
de duzentos hereticos que teriam sido queimados em 
Montsegur em 1244, depois de o casteio em que se 
tinham refugiado os assassinos dos inquisidores de Avi- 
gnonnet ser obrigado a capitular; muitas incertezas rei- 
„am, de facto, sobre esta «fogueira de Montsegur», que 
susci'tou no nosso tempo uma vasta literatura de que 
nao subsiste grande coisa. de valido para a historia, prin- 

' Os cataros, com cfeito, recrutavam sobretudo os seus adep- 
tos entre os comerciantes. Acusavam-nos, nao sem razao, parece, 
de praticarem a usura, isto e, o emprestar com interesses (o nome 
de lombards, que se lhes dava, designava tambem os usurarios, 
isto e, os banqueiros). 
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cipalmente depois do s trabalhos de Yves Dossat B . Km 
contrapartida, conhece-se bem a fogueira de Berlaiguo, 
junto de Agen, onde, pouco tempo antes da sua mol'r. 
em 1249, o conde de Tolosa, Raymond VII, mandou 
queimar aproximadamente oitenta hereticos. 

Inutil sobrecarregar aqui os exageros a proposito du 
Inquisigao nas obras de escritores imaginativos, mas pouco 
respeitadores das fontes documentais. Os castigos geral 
mente aplicados sao emparedamento, isto e, a prisao (dis 
tingue-se a «parede estreita», que e a prisao propriamentr 
dita, e a «parede larga», que e a residencia vigiada), ou, 
mais frequentemente ainda, a condenagao a peregrinagoos 
ou ao transporte duma cruz de tecido cosida sobre o fato 
Onde os registos subsistiram, como em Tolosa em 1245 
1246, constata-se que os inquisidores 10 pronunciam umn 
condenagao a prisao, em media, num caso em nove, a pena 
do fogo, num caso em quinze; os outros acusados eraxn 
ou libertos ou condenados a penas ligeiras. 

De resto, nao e aqui que esta a questao. A reprovagao 
que se aponta contra a Inquisigao desde o seculo XVIII 
constitui urn desses progressos que o historiador nao pode 
deixar de sublinhar, pois se levanta contra o propria 
princfpio de julgamentos feitos em nome da lei; esta 
aparece-nos na sua prdpria essencia, como devendo es- 
capar a qualquer pressao, a qualquer coacgao de ordem 
exterior e jurfdica. 

De facto, para o crente — e a imensa maioria e crente 
na Idade Media — , a Igreja esta perfeitamente no seu 
direito exercendo um poder de jurisdigao: na sua qua- 
lidade de guardia da fe, esse direito foi-lhe sempre reco- 
nhecido por aqueles que, pelo seu baptismo, pertencem 
a Igreja. Dal, por exemplo, a aceitagao de sangoes, tais 
como a excomunhao ou o interdito. Excomungar e por 

s Ver nos Cahiers de Fanjeaux, ja citados, o n.° 6, le Credo, 
la Morale et l’ Inquisition, especialmente pp. 361-378. 

19 Ibid., pp. 370 e segs. 
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fora da comunhao dos fieis aquele que nao se conforma 
com as regras instituidas pela Igreja no seu papel de 
nociedade; 6 uma «colocagao fora de jogo», como se 
pratica em toda a parte em relagao aquele que faz 
bacota, que trai, que nao aceita os regulamentos duma 
•ociedade, dum clube, dum partido, duma associagao 
qualquer, a qual, por outro lado, ele pretende pertencer. 
Na mesma linha das sangoes eclesiasticas, o interdito 
atingia com uma especie de excomunhao geral tQ do^ um 
icrritorio, toda uma • cidade, para obrigar a obediencia 
aquele que era o responsavel por ela: senhor, rei, ou 
mesmo abade, etc. Esta especie de exilio da sociedade 
dos fieis era o meio mais eficaz de obter a correcgao 
do culpado, porque o interdito trazia consigo a_ suspensao 
de todas as cerimonias reiigiosas; os sinos deixavam de 
repicar, os oficios (casamentos, enterros...) ja nao eram 
celebrados, o que tornava a vida literalmente intoleravel 
as populates. 

Todavia, a guerra contra os hereticos meridionals 
e a instituigao da Inquisigao sao a ultima palavra destas 
sangoes eclesiasticas, no que elas implicam de recurso 
a forga, ao poder temporal, ao «brago secular ». Era um 
facto desabitual na Igreja, uma tendencia nova que. os 
canonistas dos seculos XIV e XV se esforgarao por jus- 
tificar e legalizar, e que tera desenvolvimentos graves no 
seculo XVI. Os papas a quern se devem estas duas me- 
didas sao daqueles que nos manuais de historia se con- 
sidera como os «grandes papas da Idade Media»: Inocen- 
cio III e Greg6rio IX. Um e outro, — e isto e importante 
n0 tar — sao fervorosos adeptos do direito romano. Sabe-se 
como o renascimento do direito romano e o seu estudo, 
principalmente na Universidade de Bolonha, vao a pouco 
e pouco penetrar o direito da Igreja — nao tao comple- 
tamente como penetrarao na sociedade civil depois, no 
seculo XVII ou mais tarde, mas, no entanto, de maneira 
profunda; sob esta influencia, os «decretistas», aqueles 
que se ocupam do direito canonico, encaminham-se para 
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um pensamento autoritario, para o exercicio duma sobe- 
rania centralizada u . 

Ora, apesar da absoluta limpidez do Evangelho quanto 
a separagao dos poderes, Inocencio III e Gregorio IX 
recorreram ambos ao poder temporal para preservar o es- 
piritual. Por outras palavras, optaram pela facilidade; 
e nunca talvez ao longo da historia a solugao facil se 
revelou como a melhor para aquilo que ela nao e: nao 
uraa solugao, mas a porta aberta a novos e temlveis pro- 
blemas. 

Certamente que eles nao podiam calcular as conse- 
quencias das suas decisoes, ditadas pela impaciencia, por 
uma busca de eficacia imediata — perfeitamente contraria 
ao espfrito do Evangelho — , mas tambem, mais subtil- 
mente, por essa tendencia para o autoritarismo que de- 
senvolve inevitavelmente a pratica do direito romano. 
Se um e outro, alias, sao fortes personalidades, a since- 
ridade do seu zelo religioso nao e menos indubitavel: 
Inocencio III e aquele que soube discernir, no.meio duma 
multidao de tendencies muito dissemelhantes, que visavam 
a reconduzir a pobreza evangelica uma Igreja que tinha 
a mais premente necessidade dela, o zelo autentico de 
Domingos de Gusmao e de Francisco de Assis; quanto 
a Gregorio IX, nao seria exagerado ver nele um ver- 
dadeiro campeao da liberdade de espfrito: o ano de 1231, 
que e aquele em que ele institui a Inquisigao, e tambem 
o da bula Parens scientiarum, pela qual ele confirma 
e formula os privilegios da Universidade de Paris e as- 
segura a sua independence face ao rei, e tambdm aos 
bispos ou aos seus chanceleres; em conclusao, ele define 


11 O direito romano, tal como era constituido, principalmentc 
no Imperio do Oriente, com todo o prestigio que a personalidade 
de Justin iano lhe conferira, emanava duma autoridade unica e 
centralizada, modelando, como consequencia, os costumes e os es- 
piritos no exercicio duma semelhante autoridade, tanto no espiri- 
tual como no temporal. 
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c reconhece a liberdade da busca filosofica e cientffica. 
Ele pde tambem um termo a dois anos de perturbagoes 
c de greves que tinham oposto os professores e estu 
dantes parisienses a rainha Branca de Castela e a seu 
jovem filho Luis IX, obrigando-os, sem contemponzagao, 
a restabelecerem integralmente os privilegios que sub- 
traiam os universitarios a propria justiga do rei. 

Ver-se-a aqui um exemplo patente das ambiguidades 
da historia, onde, contrariamente a imagem que tantas 
vezes dela apresentam, e bem diffcil distinguir os «bons» 

dos «maus». _ 

A instituigao da propria Inquisigao nao deixava de 
apresentar um lado positivo no concreto da vida. Ela 
substitufa o processo de investigagao pelo de acusagao- 
Mas, sobretudo num tempo em que o popular nao esta 
disposto a divertir-se com o heretico, ela introduz uma 
justiga regular. Porque dantes reinava, em muitos casos, 
uma justiga laica ou mesmo um arrebatamento popular 
que infligia aos hereticos as piores penas. Para nos con- 
vencermos disso basta recordarmos que o rei Roberto, 
o Piedoso, tinha, em 1022, mandado queimar em Orleaes 
catorze hereticos, cleros e laicos. Por outro lado, em 
muitas circunstancias, os bispos tinham tido de intervir 
para subtrair as violencias da multidao aqueles que ela 
considerava como hereticos. Pierre Abelard teve a propria 
experiencia disso, em Soissons, em 1121, quando foi aco- 
lhido a pedrada por uma multidao indignada. Alguns 
anos antes, alguns hereticos que o prdprio bispo da cidade 
de Soissons condenara a prisao eram arrancados daf e le- 
vados a fogueira por amotinados que censuravam ao bispo 
a sua «fraqueza sacerdotal ». Por diversas vezes tinham 
sido cometidos actos de violencia, sabendo-se como, no 
tempo do proprio Filipe Augusto, oito cataros sao quei- 
mados em Troyes no ano de 1200, enquanto um pouco 
mais tarde, em 1209, o rei inflige o mesmo suplfcio 
e alguns discfpulos de Amaury de Bene. No Midi, em 
Saint-Gilles-du-Gard, o heretico Pierre de Bruys, que quei- 
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mara publicamente um crucifixo, sofreu o mesmo suplicio, 
que lhe e infligido por uma multidao furiosa. 

Era talvez inevitavel que um dia ou outro fossem 
instituidos tribunais regulares, mas esses tribunals foram 
marcados por uma dureza particular, devido ao renasci- 
mento do direito romano: as constituigoes de Justiniano 
ordenavam, com efeito, a condenagao do heretico a morte. 
E e para as fazer reviver que Frederico II, tornado impe- 
rador da Alemanha, promulga, em 1224, novas insti- 
tuigoes imperials, que, pela primeira vez, estipulam ex- 
pressamente a pena do fogo contra o heretico resistente. 
Ve-se assim que a Inquisigao, naquilo que ela tem de 
mais odioso, e o fruto das disposigdes tomadas, no seu 
advento, por um imperador no qual se tem deleitado 
em reconhecer o prototipo do «monarca esclarecido», alias 
ele proprio ceptico e em breve excomungado. 

Resta que, ao adoptar o castigo do fogo, ao instituir 
como processo legal o recurso ao «brago secular» para 
o relapso 12 , o papa acentuava ainda o efeito da legislagao 
imperial e reconhecia oficialmente os direitos do poder 
temporal na perseguigao da heresia. Sempre sob a in- 
fluence da legislagao imperial, a tortura ia ser autorizada 
oficialmente — quando houvesse fundamento de provas — 
nos meados do seculo XIII. 

Ora, todo este aparelho de legislagao contra a heresia 
nao iria tardar a ser virado pelo proprio poder temporal 
contra o poder espiritual do papa. No tempo de Filipe, 
o Belo, as acusagoes contra Bonifacio VII, contra Bernard 
Saisset, contra os Templarios, contra Guichard de Troyes, 
apoiam-se nesse poder reconhecido ao rei de perseguir 
o heretico. Mais do que nunca, a confusao entre espiritual 
e temporal entra em beneficio deste ultimo. Nao temos 

O r el np so e o heretico reincidente, aquele que, tendo 
abjurado uma primeira vez, torna a cair no seu erro; apenas este 
relapso pode ser remetido ao «bra£o secular® — expressao pudica 
para significar que se encarrega a autoridade temporal de o con- 
duzir a fogueira. 


aqui mais do que lembrar as ultimas consequences disso: 
a Inquisigao do seculo XVI, a partir dai mteiramente nas 
maos dos reis e imperadores, iria fazer um numero de 
vitirnas sem comparagao com as do seculo XIII. Em Es- 
panha ir-se-a ao ponto de se servir da Inquisigao contra 
os Judeus, ou os Mouros, o que voltava a desvia-la 
completamente do seu objectivo. Com efeito, ela era, 
se o podemos dizer, para us 0 interno: destinada a^ detector 
os hereticos, isto e aqueles que, pertencendo a Igreja, 
sc viravam contra ela. t assim que no seculo XIII, Fer- 
nando HI, rei de Espanha (primo de Sao_Luis, sera, como 
ele, canonizado), recusara a Inquisigao: na 0 tinha hereticos 
no seu- reino e ele proprio se proclamava «rei das tres 
religioes» (crista, judaica e mugulmana) — o que lmplica 
um estado de espirito muito diferente do da epoca de 
Carlos V e de Filipe II! 

Do mesmo modo, quando se fala de confusao entre 
espiritual e temporal, e preciso entender-se quanto a datas 
e epocas. Quando, no seculo XIII, se da um «benefiao» 

o rendimento duma terra — a um cura ou a um pre- 

lado qualquer, trata-se de assegurar a sua vida material, 
pois a terra e entao a unica fonte de riqueza. O dominio 
pontifical, esse mesmo, nao tem outro objectivo senao 
fazer viver o bispo de Roma e os seus conselheiros, os 
cardeais que o rodeiam. Ao longo do seculo XIII, sob 
a influencia do direito romano e em grande parte por 
ocasiao dos conflitos com o imperador, o pontifice torna-se 
um chefe de Estado; esta evolugao confirma-se, em todo 
o caso, senao nos factos, pelo menos nas intengoes, quando 
Bonifacio VIII acrescenta uma terceira coroa a sua tiara: 
a que simboliza precisamente o seu poder ^temporal (sa- 
be-se que a tiara pontifical nao aparece senao no decurso 
do seculo XIII; ela ostenta uma, depois, duas coroas, que, 
como as duas chaves, significam o duplo poder de ordem 
e de jurisdigao que e o de todos os bispos). 

Para a epoca precedente (sete seculos e meio sobrc 
os dez seculos da Idade Media!), aqueles que imaginam 
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urna Igreja monolitica dispondo dum poder absoluto na 
pessoa do papa sao radicalmente contraditados pelos factos: 
record emos que, nos seculos XII e XIII (durante duzentos 
anos, entao), os papas tiveram de residir cento e vinte 
a dots anos fora de Roma, vivendo a situagao dos pros- 
critos e dos exilados, expulsos pelas cabalas e revoltas 
que alimentam continuamente a histdria de Roma. 

Nunca, na realidade, o caracter do poder inerente ao 
papado na epoca feudal foi melhor expresso do que 
quando, no Concllio de Clermont, Urbano II decide que 
se chame a primeira cruzada 13 , em 1095: o papa, que 
acaba entao de exortar os cristaos a reconquittar os lu- 
gares sagrados invadidos pelos Turcos, e um vagabundo, 
expulso de Roma; quando abre o concllio, comega por 
excomungar o rei de Franca, no reino do qual ele se 
encontra, com desprezo das mais elementares precaugoes 
diplomaticas; impotente no seu proprio territorio, nao 
deixa por isso de desencadear um movimento que ira 
permitir a cristandade recuperar o que ela considera como 
o seu feudo e o seu proprio lugar de peregrinagao. 

Absolutamente diferentes eram as preocupagdes dum 
Bonifacio VIII, imbuldo de poder de autoridade tal como 
Filipe, o Belo, mas que adopta uma atitude de chefe 
de Estado. Comega entao a verdadeira confusao entre 
poder espiritual e poder temporal.. Os papas, que haviam 
podido, gramas a reforma gregoriana, libertar-se da Va- 
lencia do imperador, vao cair sob o poder do rei de 
Franca; isto durante, aproximadamente, um seculo. Nao 
se libertarao dela senao ao prego dum cisma, que vai 
pesar sobre a Igreja durante per to de meio seculo; a con- 
fusao entre os poderes sera consumada com a Concordata 
de Bolonha (1516), que, em Franga, entregara as nomea- 
goes de abades e bispos nas maos do rei, do poder tem- 

11 Recordemos que a palavra «cruzada» e moderna e nunca 
foi pronunciada na epoca; dizia-se: peregrinafao, passagem, via- 
gem ou expedigao alem-mar. 



poral Mede-se mal hoje ainda o peso desses quatro 
■eculos de Igreja-funcionaria, porque os efeitos da Con 
cordata de 1516 se prolongarao em Franga ate a lei d; 
Seoaracao de 1904: quatrocentos.anos de Igreja do Estado 
2 os quais todos os bispos, todos os abades de 
mosteiros, foram nomeados pelo rei, depots pelos chefes 
de Estado, mesmo que eles fossem, com J 

ant “ s nr fL do seculo XX que a montage 
geral (a dos descientes, como a dos creates) « encontta 
de facto desligada de habitos de espmto modelados pela 
Igre^‘ do Estado — uma Igreja centralirada. au~, 
de estruturas garantidas pelo poder temporal, o do Estado, 
seja qual for a sua forma. O resultado for. no seculo XVII, 
a soberba fachada da religiao, com os seus sermoes, que 
num cendrio de grande opera, lembravam a Corte e os 
grandes do pulpim a pregar; a docilidade facilmente garan 
fida dos prelados correspondia a hbertinagem conhea « 
de muitos deles, fossem eles arcebispos, como o de Reim , 
Maurice le Tallier, irmao de Louvots, que passeavam m 
grandes carruagens as suas amantes, uma das q p " 
'La propria sobrinha, etc.; e, por outro lado, face a este 
espiendor-o dos edificios e das estruturas hierarqui- 
cl- agravava-se o desapego a vida contemplate, ates- 
tado pela ruina espiritual das abadias (havia cinco mon- 
ges em Cluny quando deflagrou a revolugao) . 

' Inutil insistir nisto: os inconvementes profundos, inse- 
paraveis, da Igreja de Estado manifestaram-se ate tempos 
muito prdximos do nosso em certos paises . Na histona 


" Muito caracteristica 6 a historia da Ordem de Grandmont, 

m Fran P> -L 17 an Ver o estudo que lhe consagrou Andre 

Lain Ihonie , 1 His toire de I’abbaye de Grandmont en Limousin , Samt- 

-» «* * 

dependent dipoder temporal, tamo nos palscs protestantes. 
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da Igreja da Franca era precisa nada menos do que a 
santidade ascdtica de reformas como as de Carmel ou de 
Trappa, para que a Igreja continuasse a viver sob aparen- 
cias magnificas e irrisorias. Ao assinar a Concordata, o 
papa (Leao X, um Medicis, o mesmo que responde aos 
protestantes de Lutero com a excomunhao) reservara-se, 
e verdade, um direito de veto nas nomeagoes eclesiasticas: 
ele nunca o exerceu. Henrique IV pode nomear bispo uma 
crianga de seis meses e o mesmo Maurice Le Tellier, ja 
nomeado, sera abade de Lagny com a idade de nove anos. 
Assim, o que, durante todo o passado medieval — a excep- 
gao do entreacto carolmgio — , tinha constituido abuso, 
injustiga, excepgao, designadamente a nomeagao de bispos 
ou abades pelo favor do poder senhorial ou real, torna-se 
no comego do seculo XVI o direito. 

£ curioso constatar que estes factos, embora tao evi- 
dentes, tao faceis de detectar na historia do Ocidente, sao 
muito geralmente ignorados, desconhecidos, passados em 
silencio ou inexactamente apreciados, silencio ou inexac- 
tamente apreciados, especialmente pelo clero e pela im- 
prensa catolica. 

Para voltarmos a Inquisigao a sua criagao contri- 
buiu, aos olhos do historiador, para fazer evoluir a Igreja, 

como a Suecia, a Dinamarca, a Inglaterra, a Alemanha, e ate a 
Silica, como nos paises catolicos, que concluern, a exemplo da 
Franca, concordatas que atribuem aos pri'ncipes ou imperadores 
o poder de nomeacao dos dignitarios. £ entao que se pode falar 
de confusao entre espiritual e temporal, confusao que se traduz 
por uma completa dependencia das estruturas da Igreja, a partir 
dai confundidas com as do Estado. 

“ Para o crente, sera mais tranquilizador constatar que ne- 
nhum dos «grandes papas» — Inocencio III e Gregorio IX — foi 
canonizado pela Igreja; pelo contrario, esta canonizou Luis IX; 
ele nasceu. recordemo-lo, cinco anos depois do desencadear da 
guerra albigense e tinha quinze anos quando esta termina, com 
o tratado de paz de 1229, tinha dezassete anos no momento em 
que a Inquisicao (que ele secundara nos seus dominios) foi criada; 
a Igreja canonizou tambem seu primo Fernando III, que, quanto 
a si, recusou a Inquisicao em Espanha. 
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e em geral o Ocidente, ate essa forma fanatica que a 
expressao religiosa tomara no seculo XVI, precisamente 
no tempo das guerras religiosas. O rosto da Igreja torna-se 
entao efectivamente monolitico, estatal, ligado a toda uma 
burocracia e a uma mentalidade puramente ocidentais. 
Tendo deixado de conhecer as perpetuas reformas que 
constituiram a sua vida ate entao, ela viu, contra si, ope- 
rar-se a Reforma. Com efeito, para nos compenetrarmos 
disso, basta comparar essa rigidez aos esforgos feitos no 
seculo XII para conhecer e compreender as correntes nao 
cristas as quais se fazia f rente; basta evocar um Pedro o 
Veneravel, abade de Cluny, que manda, a partir de IJU, 
traduzir o Talmude e o Corao (saber-se-a que mais tarde 
foi obrigagao para todos os pregadores de cruzadas terem 
lido o Corao?), para apreciar a diferenga entre a evange- 
lizagao do seculo XVII e dos seguintes e aquela em que se 
censurou, nao sem razao, o seu caracter estreitamente 
«ocidental». A Igreja dos seculos V e VI tinha sabido 
«resistir aos barbaros»; ela espalhara, efectivamente, a 
instrugao entre esses «barbaros» como entre os herdeiros 
da cultura antiga — enquanto, quando evangelizar na 
America do Sul, negligenciara completamente essa ins- 
trugao, que teria assegurado nesse pais a sua propria 
substituigao. Por toda a parte em que a evangelizagao se 
manifestar na 6poca classica, quer, alias, ela seja protes- 
tante ou catolica, ela permanecera feudal no Ocidente . . 
£ impressionante pensar que no fim do seculo XIII, havia 
na China uma cristandade pr6spera que reuma seis bispos 
em volta do arcebispo de Pequim. A sujeigao do papado 
pelo poder temporal, as desordens que semelhante situa- 
gao arrasta inevitavelmente, mesmo que nao fosse senao 
favorecendo o apetite de riquezas e honras, conduziram, 

” Era de resto, dificil conciliar as preocupacoes de evangeli- 
zacao com as diversas formas de opressao em vigor: a escravatura 
nas Antilhas, os genoddios na America do Norte, ou na Aus- 
tralia. 
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no seculo XIV, a um desinteresse quase complete dessa 
Igreja do Extremo Oriente, cuja existencia nao voltara 
senao varios seculos mais tarde. Estes sao alguns factos 
que conviria conservar presentes no espirito quando se 
pronunciam (e Deus sabe se se pronunciam) juizos sobre 
o que e conveniente chamar «a Igreja da Idade Media». 

Observar-me-ao que e apenas um uso entre muitos 
outros, este index acusador que se levanta tantas vezes e 
tao facilmente a nossa epoca para denunciar o mal, o 
escandalo, a corrup^ao, o desvio, etc. (corajosamente, 
porque a denuncia, bem entendido, e, invariavelmente, 
um acto de coragem). £ notavel que o mal se situe sempre 
em frente daquele que aponta o index, esse que personi- 
fica o bem, infalivelmente. £ de perguntar se as doutrinas 
maniqueistas que susdtaram a Inquisi^ao — e influen- 
ciaram, alias, um tanto os proprios inquisidores! — nao 
impregnaram em profundidade a mentalidade ate ao nosso 
tempo. 

Haveria, evidentemente, muitas outras coisas a dizer 
a este proposito. Penso naquela jovem amiga, cheia de 
ardor militante C. F. D. T., que me explicava com muita 
convic^ao que a Igreja de hoje tinha finalmente compre- 
endido que servir o proximo era servir a Deus, e que esta 
descoberta espantosa na historia do cristianismo ia modi- 
ficar completamente a vivencia relacional da base, ou 
mesmo o con junto do comportamento sociocultural em 
meio cristao. Perguntei-lhe como podia um espirito simples 
como o meu compreender as razoes que tinham levado os 
cristaos da Idade Media a chamar «Palacio de Deus» ou 
Casa de Deus», nao as igrejas, mas aos sitios onde se acc- 
lhiam e tratavam gratuitamente os pobres, os doentes, os 
miseraveis, e se isso nao teria qualquer rela^ao com o que 
ela chamava a vida relacional. A sua resposta excedia, pro- 
vavelmente, as capacidades dum espirito simples, porque 
eu ja nao me lembro absolutamente nada dela. Podia ter- 
-lhe lembrado tambem como os estatutos das ordens hos- 
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pitalares prescreviam receber o doente, fosse quem fosse 
e viesse donde viesse, «como o senhor da^ casa». Ou ainda 
evocar esse direito de asilo, que seria inutil fazer reviver, 
em larga escala, numa epoca em que renasce o espirito 
de vinganga, publica e privada. Mas nao tenho a certeza 
sc a minha jovem militante me teria escutado ate ao fim 
e alias, eu sentia-me vagamente inquieta, perguntando a 
mim pr6pria que juizo faria ela sobre a maneira como 
Joinville compreendia a vivencia relacional. 

* 

Em 1970 uma emissao de televisao fora dedicada a 
Cruz Vermelha Internacional e as suas comissoes de inque- 
rito nos campos de internamento. O seu representante 
era interrogado por diversos interlocutores, entre os quais 
uma jornalista que lhe fez a pergunta: «Nao se pode 
obrigar os paises a aceitarem a comissao de mquerito da 

Cruz Vermelha?» _ ^ 

E, como o representante dessa instituigao fizesse notar 
que as comissoes de inquerito nao dispunham de nenhum 
meio para que as suas observances fossem registadas, 
observadas ou sancionadas, e que, por outro lado, essas 
comissoes nao dispunham dum direito de visita formal- 
mente admitido e reconhecido por todos, a mesma jorna- 
lista continuou: «Nao se podem entao exilar das nanoes 
civilizadas aquelas que recusam as vossas comissoes de 

inquerito? » , . 

Ao escutar este dialogo, com referenda a historia, 
podia dizer-se que, na sua indignanao, certamente com- 
preensivel, esta jornalista acabava de inventar sucessiva- 
mente a Inquisigao, a excomunhao e o interdito — apenas 
com a diferen^a de ela os aplicar a um dominio onde o 
acordo se faz unanimemente, o da protecgao dos prisionei- 
ros e o dos internados politicos. 
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Mas nem e preciso ir buscar comparagoes deste gene- 
ro. Que epoca pode, melhor do que a nossa, compreender 
a Inquisigao medieval, desde que transportemos o delito 
de opiniao do dominio religiose para o dominio politico? 
£ mesmo muito surpreendente para o historiador constatar 
este recrudescimento, que invade todos os parses, da seve- 
ridade para com o delito de opiniao politica. Todos os 
exclusivos, todos os castigos, todas as hecatombes, pare- 
cem, no nosso tempo, justificaveis para punir ou prevenir 
os desvios ou erros quanto a linha politica adoptada pelos 
poderes em exercicio. E, na maior parte dos casos, nao 
basta banir aquele que sucumbe a heresia politica, im- 
porta convencer, dai as lavagens ao cerebro e os interna- 
mentos interminaveis, que destroem no homem a capaci- 
dade de resistencia interior. 

Quando se pensa no pavoroso balango, na perda louca 
em vidas humanas — pior ainda do que a das duas 
«grandes guerras»... — com que se tern saldado as revo- 
lugoes e a punigao dos delitos de opiniao no nosso 
sdculo XX, pode-se perguntar se nesse dominio do delito 
de opiniao a nogao de progresso nao se encontra atrai- 
goada. Para o historiador do ano 3000, onde estara o fana- 
tismo? Ou a exploragao do homem pelo homem? No 
sdculo XIII ou no seculo XX? 


VIII 

HISTORIA, IDEIAS E FANTASIA 


Um jovem, do genero excitado, se bem que simpatico, 
apresentara-se um dia no meu gabinete nos Arquivos 
Nacionais, para submeter a minha opiniao (ainda per- 
gunto a mim prdpria porque!) uma memoria que fizera 
sobre os famosissimos cataros. Percorridas algumas pagi- 
nas, fui levada a perguntar-lhe a sua formagao como his- 
toriador; verificava-se, com efeito, que ele consultara 
muito pouco as fontes autenticas. Isso provocara um 
sobressalto indignado: «Voce compreende, eu, quando 
fago hist6ria, nao e para saber se um facto e exacto ou 
nao; o que eu la procuro 6 o que pode promover as mi- 
nhas ideias.» 

A resposta impunha-se: «Entao, caro senhor, porque 
faz histdria? Vire-se para a politica, para o romance, 
para o cinema ou para o jornalismo! A histdria nao tern 
interesse senao quando e a procura da verdade, desde que 
seja outra coisa, deixa de se chamar historian Ele partira 
decepcionado e, parece, extremamente irritado. 

Pelo menos naquilo que lhe dizia respeito, ele tinha 
reaegoes sinceras. O que nao e muito comum. A Idade 
Media fornece, a todos aqueles para quern a historia e 
apenas um pretexto, um terreno de eleigao: um periodo 
que o grande publico ignora, com alguns nomes que 
sobressaem, Carlos Magno, Joana d'Arc, a Inquisigao, os 
cataros, a Chanson de Roland, os trovoadores, os Tern- 
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plarios, Abelardo, o Grad, feudal que rima com brutal 
e os servos ocupados a fazer calar as ras. Tal e, mais ou 
menos, a bagagem fornecida pelos manuais do 2.° ano ou 
os do ensino elementar. Se se desejar refor^a-lo, acrescen- 
te-se-lhe o segredo dos Templarios e o tesouro dos cata- 
ros e o tesouro dos Templarios. Mediante o que se pode 
«promover ideias», como queria o meu jovem interlo- 
cutor. E isso e feito geralmente com um a-vontade que 
sempre nos surpreendera, a nos, pobres operarios que 
somos, para quem a historia e o estudo paciente de 
documentos tanta vez demasiado aridos, mas sempre con- 
cretos, vestigios de acontecimentos vividos por pessoas 
vivas, pouco preocupadas em se vergarem a teorias pre- 
fabricadas ou em obedecer a estatisticas determinadas. 

Acreditar que a hist6ria se faz nos nossos cerebros, 
que ela se pode construir «como se quer», e provavel- 
mente um dos erros capitais do nosso tempo. Era absolu- 
tamente tipica a atitude daquele escritor (alias, director 
de «colecgao historica» — Oh miseria!) que, quando duma 
discussao sobre as origens de Cristovao Colombo, dizia a 
historiadora Marianne Mahn-Lot: «A sua tese e talvez 
a verdadeira, mas deixe as pessoas a liberdade de pensa- 
mento!» Ficaria certamente embaragado esse senhor se 
lhe perguntassem que horas eram. Se ele tivesse respon- 
dido: «20 horas e 30 minutos», podiamos retorquir: 
«Deixe-me a liberdade de pensamento: eu acho que sao 
tres horas da manha.» 

Impossivel negar mais ingenuamente ou mais impu- 
dentemente a histbria. A liberdade de pensamento, que ela 
implica e exige, como toda a busca cientffica, nao pode 
em nenhum caso ser confundida com as fantasias inte- 
lectuais dum indivfduo, ditadas pelas suas opinioes poli- 
ticas, as suas opinioes pessoais ou os seus impulsos de 
momento ou, mais simplesmente, pelo desejo de escrever 
um volume de grande tiragem, A historia tem o seu domf- 
nio. Ela deixa de existir se ja nao for busca da verdade, 
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fundada em documentos autenticos; ela evapora-se lite- 
ralmente; melhor: ela ja nao e senao fraude e mistifica- 
gao. £ ocasiao de citar a belissima defini$ao de Henri - 
-Irenee Marrou: «Homem de ciencia, o historiador encon- 
tra-se como delegado pelos seus irmaos os homens a con- 
quista da verdade» \ 

Objectar-me-ao com os grandes exitos da literatura 
historical mas, precisamente, quando um Shakespeare recria 
Henrique V, ele fa-lo respeitando a verdade da persona- 
gem, tal como a historia no-lo revela. Muito mais discuti- 
vel, um Walter Scott impondo uma imagem de Luis XI 
que nada tinha a ver com o Luis XI da historia — embora 
esta imagem tenha podido insinuar-se nos manuais escola- 
res! Finalmente, o que se ve todos os .dias: ir buscar os 
nomes de personagens historicos para fazer aceitar produ- 
ces que nao tem nada a ver — ai de mim! — com as obras 
de Shakespeare, ou mesmo Walter Scott, nao e mais do 
que uma lamentavel falsificagao destinada a abusar do bom 
povo que se despreza. Jogando com o gosto pela historia, 
que o publico manifesta cada vez mais (sao reflexo duma 
epoca de filosofias baratas, de sistemas puramente abstrac- 
ts e de teorias somente intelectuais, nacionais, cere- 
brais, etc.), adoptam-se apressadamente alguns nomes ja 
conhecidos (Cristovao Colombo, Joana d’Arc, etc.), alguns 
temas de que se sabe que desencadearao alguma resso- 
nancia politica: (os cataros, os Templarios, a Occitania...), 
mediante o que se constr<5i, ornamentando o assunto de 
alguns mini-escandalos, segundo os processos jornalisticps 
de efeito seguro, uma obra «historica», ou ate uma colec- 
fao inteira, « muito vendiveis». 

£ tao facil, com efeito, manipular a historia, consciente 
ou inconscientemente, para uso dum publico que nao a 
conhece. Tem-se, quotidianamente ou quase, testemunhos 
na televisao. Quando os acontecimentos contados sao sufi- 

1 De la connaissance historique, Paris, Ed. do Seuil, 1954, 
p. 219. (Bieeditado em 1975.) 
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cientemente recentes para que a sua deforma^ao no ecran 
possa ser rectificada, e apenas um meio mal. Mas que um 
autor se atire (e o termo que convem) a questao albigense. 
por exemplo, quantos estarao a altura de protestar? Ele 
pode alegremente fazer reviver um Sao Domingos uns 
vinte anos mais tarde, confundir uma personagem com 
outra e compor um cecido de erros que deixa o especialista 
estupefacto, que este nao tera outro recurso senao uma cri- 
tica detalhada em qualquer revista de erudigao. A Idade 
Media e uma materia privilegiada: pode-se dizer dela o 
que se quer com a quase certeza de nao se ser desmentido. 

De facto, a vida do medievista podia consumir-se a 
emendar os erros, porque quase sempre os factos, os textos 
do tempo, desmentem as lendas acumuladas desde o 
seculo XVI e espalhadas sobretudo desde o seculo XIX. 
£ bem raro que se aborde um assunto sem ter primeiro 
que rectificar as efabulacoes que suscitou. Para me referir 
a um exemplo bem caracteristico, ainda que seja tirado 
da historia recente, e nao da Idade Media, fizemos a 
experiencia dele ainda nao ha muito tempo (1974), em 
condi^oes que se podem considerar exemplares. Um 
argumentista de filmes apresentara-se nos Arquivos Na- 
cionais, procurando a documenta^ao que se relacionasse 
com o atentado de Damiens contra Luis XV. Esse argu- 
mentista pedira desde o prindpio para ver o registo 
do Parlamento «donde as paginas tinham sido arran- 
cadas». Com efeito, todos os historiadores, desde Mi- 
chelet — mais precisamente depois de Ravaisson, que o 
precedera — , contaram que as paginas que continham as 
deliberates do Parlamento sobre o caso Damiens tinham 
sido arrancadas; ora, a vista do registo autentico, pude- 
mos constatar que este estava completo, que as paginas 
se seguiam na sua pagina^ao primitiva, irrepreensivel- 
mente, e que as deliberates estavam tragadas ao longo 
dele sem adi^oes nem subtractes detectaveis, Michelet 
escrevia tambem que das provas desse processo nao res- 
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tava mais do «que um pobre farrapo vermelho», a camisa 
de Damiens; de facto, o gabinete das provas dos proces- 
ses de Estado nos Arquivos Nacionais guarda completo, 
se bem que fortemente roido pelas tragas, o fato de 
Damiens — simples para a epoca, mas que, de pura la, 
admiravelmente tecido, cosido e ornado, seria para o nosso 
tempo uma verdadeira obra-prima de grande alfaiate, com 
colete, bofes, uma luva, etc. 

O erro, de facto, e facilmente detectavel: provim dum 
primeiro «historiador» que se fez eco de mexencos de 
corte segundo os quais o atentado de Damiens teria sido, 
diriamos nos, teleguiado por altas personagens que teriam 
querido subtrair o seu nome das deliberates. Simples 
fabula sem consistencia que o estado dos registos des- 
mente, assim como das minutas, tudo, mais uma vez, 
absolutamente completo, sem a menor lacuna. Ora, Mi- 
chelet, quando compos a ultima parte da sua Histone 
de France, isto e, o periodo monarquico ate a revolu^ao 
(A Histoire de la Revolution fora escrita por ele em 
data anterior), estava afastado dos Arquivos Nacionais 
ha vinte e tres anos: o principe-presidente retirara-lhe 
o lugar que ele ai ocupava a sua recusa em prestar-lhe 
juramento, em 1852. Ele compos, pois, o capitulo relative 
a Damiens segundo muito vagas recorda^oes pessoais 
— e o « pobre farrapo vermelho»— e segundo um histo- 
riador anterior, para o caso muito mal escolhido. Nao 
e esta a unica ocasia 0 que permite constatar, na ultima 
parte da sua obra, uma informagao de qualidade inferior 
a da primeira, escrita antes dos acontecimentos de 1848- 
1852. 

Ve-se que, relativamente ao atentado de Damiens, era 
preciso, primeiro, consultar documentos, corrigir a ine- 
xactidao inicial que falseava a historia do processo desse 
desgra§ado — um meio demente, vitima dum processo 
penal que se tornou duma inconcebivel crueldade, nos 
seculos XVII-XVIII. 
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Anedota tipica, erro Beil de tectificar potque * 
trata duma histbria relativamente recente. Os erros 
mesmo gtoero abundant em r=la?ao a Wade 
veaes provem de nao se preocuparem em consular 

font Vou evocar aqui um exemplo revelador, e que desta 
v« nos L regressar a Idade Mbdla. Todos aqueles que 
no nosso tempo tdm visitado Rocamadour_ devem ter 
ouvido falar dum St.” Amadour que outro nao sem q 
Zaqueu o publicano do Evangelho, convertido pot Ctisto 
f qV tendo vindo evangelic os Gauleses, tern mornd® 
como eremita nessas montanhas, as quais ele 
o seu nome, dai o nome de Roc- Amadour. 

Tendo de estudar, para um congresso o Lwre des Mi- 
racles de Notre-Dame de Rocamadour de que se possu 
„nuscrito original, do seculo ^ pude = 
que nao havia em parte alguma men^ao de Zaquw ne 
de qualquer santo Amadour, todos os milagres contado 
Mos expressamente a Cristo per mtercessao 
d > Virgem Dum estudo mais atento conclut-se que a 
remlnHo seculo XV (trezentos anos depois da tedac;ao 
do Uvre des Miracles)-, ela so e X p«ssamente ^tada 
numa obra de edi£ica ? ao publicada em l633 \“““3 

ela nao e admitida na liturgia senao aproximadament 

em 1850, em pleno seculo XIX. Podtam contar-se as 

centenas as anedotas deste genero. f norque 

Recorrer as fontes, mas nao a quaisquer f , P 4 
a confX e entre fontes literarias e fontes htstonca ■ 
fi evidente que, quando se toma «no pnmeiro gra , 
ao pd da letra, o conteudo das canoes de gjsta o ^ 

romances de cavalaria e se quer fazer P 

nagens tipos de vida cor»£ , ■ e d e 

S.'w! bt.a“4 bom sense parece, 
rem-se em tomar em total acetta S ao obras de pma lan 
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STaT setem eco toma ^ 

d ra Osdct STa So tom gif -Sm 

* tt'S- 

devastator, ^"lu£ Ts M 

esquemas ji feta do que etc . 

de arrendamento, as actas d, historia nao e na 

No entanto, at e que se encontra a histona, nao 

Hteratura. um de es f 0 r 5 o ha que se fazer 

no piano htstdtL, isto t. dentlEco ,J« "vlgo 
milenario da nossa histbm evttandc . « e 

LSp"^ 

XVIII ou XIX, e for^osamente l ^ c0 ^J^ S Abe lardo, 

^destrrinsadot 

vulgar iza^ao. 
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A unica das suas obras que foi traduzida e a famosa 
e admiravel Lettre a un ami, assim como a sua corres 
pondencia com Heloisa 1 2 . A sua obra filosofica continuu 
praticamente desconhecida, excepto para os especialistas 
que leram o texto latino. Aconteceu-me pessoalmente am 
curioso desaire: expus a sua historia, depois de muitos 
outros, numa colecgao onde se tinha o habito, alias exce- 
lente em si, de colocar notas marginais para esclarecer 
termos dificeis. Estas notas eram redigidas por um agre- 
gado de Historia 3 * * * . 

Ora, a minha surpresa foi grande ao constatar as liber- 
dades que ele tomava com os textos do proprio Abelardo, 
particularmente com o Sic et non, obra que, aqui para n6s, 
pode faze-lo passar por ceptico. O anotador pusera co- 
mentarios tirados dos manuals correntes: o resultado era 
deveras surpreendente — isto e, o menos que s<e pode 
dizer — para alguem que se tivesse dado ao trabalho 
de ler o Sic et non de ponta a ponta. Se ele tivesse lido 
o admifavel «Prologo», que indica a inten^ao de todo 
o resto da obra (que se compoe essencialmente de citagoes 
da Escritura e dos fundadores da Igreja), talvez os seus 
comentarios tivessem sido outros. E e assim que a imagem 
de Abelardo, tal como ela aparece nos seus escritos, 
difere a tal ponto daquele que os historiadores dos se- 
culos XVIII e XIX fabricaram e espalharam, que os auto- 
res cultos acreditam num erro quando lhe apresentam 
os textos autenticos. 

O exemplo sem duvida mais surpreendente e o de 
Sao Luis, o menos conhecido dos reis de Franga. £ extraor- 
dinary pensar que o catalogo completo das memorias de 
Sao Luis ainda nao foi organizado, enquanto ja foram 

1 Foi feita ha pouco uma tradugao da sua Hthique por um 

erudito, D. E. Luscombe, publicada em Oxford, Clarendon Press, 

19 7 1 . 

8 Recordemos que a agregagao forma, nao historiadores, isto 

e, pesquisadores que trabalham sobre os textos originais, mas pro- 

fessores de Historia — 0 que e a mesma coisa. 
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recenseadas para os reis que o precedent e para os que 
o seguem: talvez que o numero demasiado grande de 
documentos que existem dum reinado que cobre mats 
de quarenta anos da nossa historia tenha desencorajado 
os eruditos. Evidentemente que um trabalho destes ne- 
cessita de uma equipa; ora os paledgrafos, que sao admi- 
ravelmente formados no estudo do documento sao-no 
muito pouco no trabalho de equipa. N6s nao conhecemos^ 
ix)is Sao Luis senao atraves dos cromstas —muito bem 
instruidos e dotados por vezes dum talento imenso, como 
Joinville — , que nos permitem apanhar a s « a P ers0 ^" 
dade, mas continuamos a ignorar a sua verdadeira obra 
os actos da sua vida pdblica ou privada; do seu reinado 
nao temos senao um conhecimento de segunda mao, po- 
deria dizer-se. E, para sublinhar as iacunas da^^ nossa infor- 
ma^ao, assinalemos que a propria obra de Joinville nao 
foi ainda objecto duma edi^ao critica; constantemente^ed^ 
tada e reeditada, ela e-o sempre segundo a velha^edigao 
de Natalis de Wailly; ora, nao se trata duma edi?ao que 
responda as exigencias actuals de criagao dum texto ' 
gundo os manuscritos existentes. Assim o nosso conhec 
mento do reinado de Sao Luis nao ultrapassou o nivel 
da sintese historica, sobre a qual continuamos a apoiar- 
-nos: a obra de Le Nain de Tillemont, composta no se- 
culo XVII, mas editada somente no seculo passado, por 
Tules de Gaulle, para a Sociedade de Histdna da Franca 
enquanto a cronica mais vdlida que lhe diz respeito nem 
sequer recebeu a aten^ao que teria merecida 

Um outro exemplo num dominio mmto diferente q 
ass inala uma tese recente Sabe-se que da obra de Etien 
Langton apenas um centdsimc foi pubhcado: exactamen 
um sermao, entre perto de rrezentos que chegaram ate 

I ' Esneval (Amaury d'), Uimpiration 

ton a travers le commentate sur le hvre de Ruth et les winter 
pretationes nominum hebraicorumi.. Tese de 3." cido, apresenta a 
a Universidade de Caen, 1976. 
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n6s, um comentario blblico, enquanto ele compos o co- 
mentario de todos os livros da Biblia, e um unico quaestio, 
em setenta. O grande publico ignora ate o nome de 
fitienne Langton. Mas, para apreciar essa lacuna, e pre- 
ciso saber que todos aqueles que citaram esta ou aquela 
passagem da Biblia, desde o seculo xm ate aos nossos 
dias, com a sua referenda (isto representa varios milhares 
ou, melhor, varios milhGes de citagoes), devem qualquer 
coisa aos trabalhos desta personagem, os quais fixaram, 
ate ao nosso tempo, a capitulation da Biblia, a sua divisao 
em capitulos e verslculos e que ate a Biblia judaica 
adoptou. Para vincar a sua importancia basta dizer que, 
depois da sua passagem pela Universidade de Paris, foi 
arcebispo de Cantuaria e, por outro lado, desempenhou 
um papel decisivo na redacgao da Magna Carta inglesa, 
em 1215. 

Trabalho nao faltara certamente as vindouras gera- 
^oes de historiadores da Idade Media, mas ser-lhes-a pre- 
cisa coragem para o levarem a bom termo, e tambem 
alguma independence de esplrito. Temos recebido fre- 
quentes vezes confidences de candidatos a agregagao, 
para saber em que nos havemos de apoiar a esse respeito: 
aqueles que desejavam fazer um trabalho sobre a histdria 
da Idade Media eram, com raras excepgoes, desencora- 
jados pelos professores e futuros censores de teses a quern 
se dirigiam. Nao que se va supor destes intengoes per- 
fidas: simplesmente, e isto e o mais grave, eles nao 
tinham a competencia necessaria, e curiosidade ainda 
menos; deste modo, chegou-se a este paradoxo de uns 
(os que estudam a historia da antiguidade grega ou la- 
tina, ou ate a antiguidade bizantina) terem toda a especie 
de dificuldades em encontrar assuntos de tese ou de 
trabalhos porque as questoes ja foram estudadas e esqua- 
drinhadas em todos os cantos e recantos, enquanto outros 
que queriam virar-se para a nossa propria histdria, onde 
enormes lacunas, verdadeiros abismos, estao ainda para 
satisfazer, se veem afastados do seu desejo. 
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Isto e assim em todos os domlnios, nao so na his- 
toria propriamente dita, a das personagens e a dos acon- 
tecimentos, mas tambem com a historia da filosofia, com 
a das ideias, com a historia social, com a dos grupos 
humanos, com a histdria dos costumes, com a do direito. . . 
O resultado e este vazio quase absoluto que se encontra 
sobre estas varias questoes nos trabalhos de con junto, 
enciclopedias, historias universais, etc., em que o perlodo 
medieval e tratado em algumas paginas — mil anos des- 
pachados! — numa total desproporgao com todos os outros 
perlodos, incluindo o perlodo antigo. Sejam quais forem 
as questoes abordadas, passa-se levianamente sobre esses 
mil anos. Bern caracterlstica foi a atitude daquele filosofo 
que, professando em voz alta o seu desprezo pelos da 
Sorbone, pela Universidade, etc., nao deixava menos pot 
isso de adoptar com uma rara docilidade de esplrito 
o mais absoluto dogma da Sorbone sobre o assunto, pois 
tratava esses mil anos em cinco ou seis paginas, na 
Historia da Filosofia. «Para a Sorbone, entre Plotino 
e Descartes, nao ha nada», constatava diante de mim um 
jovem concorrente a agregagao — daqueles que, precisa- 
mente persuadidos de que certamente se devia ter passado 
qualquer coisa no dominio d 0 pensamento entre Plotino 
e Descartes, teriam gostado, quanto a ele, de interessar-se 
por isso. 

Sera esta uma posigao cientlfica? Sera mesmo, sim- 
plesmente, uma posigao inteligente? 

Nao se deixara, bem entendido, de opor um certo 
numero de objecgoes. Podem citar-se grandes nomes, 
revistas de cultura, centros de estudos medievais, como 
o de Poitiers, varios congressos, coloquios e ate alguns 
cursos universitarios, como, no Mans, o curso de icono- 
grafia medieval. Tudo isto existe, mas nao invalida a regra. 

A regra e que o estudante de literatura faga uma 
tese sobre Proust e que o estudante de Historia aceite 
interessar-se por tudo, excepto pelo perlodo medieval. 
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Pelo menos, era assim ate uma epoca muito recentc 
Sente-se hoje crescer um interesse que, afinal de contalj 
e capaz de arrombar as proprias portas da universidadc 
Os meios modernos de explora^ao dos documentos po 
deriam permitir renovar e alargar o seu estudo. A infor- 
matica come^a a penetrar nos arquivos; ela e chamada n 
prestar imensos servigos. Sem duvida que ela se aplicara 
mais as epocas posteriores, porque e muito raro que se 
possuam colecgoes de documentos bastante extensas e bas 
tante completas para que seja interessante trata-Ios pela 
informatica, no que se refere ao perfodo feudal; no 
entanto, algumas series prestavam-se a isso ; pensemos, 
por exemplo, nas inquiries de Sa 0 Luis e em tudo 
o que elas poderiam revelar-nos sobre a vida social do 
tempo. Para o perfodo posterior, os registos paroquiais 
(sabe-se que os mais antigos em Franca remontam ao 
seculo XIV) foram, por outro lado, objecto duma espo- 
liagao; e, se formos a acreditar em alguns especialistas, 
eles nao esgotam a questao, porque no estabelecimento 
de programas teriam sido esquecidos os padrinhos e as 
madrinhas, cujo papel foi tao importante no passado; 
isto e, os meios, por muito aperfeigoados que sejam, nao 
dao o seu pleno rendimento, na histdria como em outros 
lados, senao quando sao conduzidos e utilizados por inves- 
tigadores devidamente qualificados. 

O que podia estar prodigiosamente desenvolvido, e nao 
esta ainda senao no estado embrionario, e a utilizagao 
dos meios de reprodugao para um melhor conhecimento 
do nosso passado. Em especial a reprodugao de minia- 
turas e manuscritos. Ha af uma fonte praticamente ilimi- 
tada e quase inexplorada em relagao ao que podia ser 
feito. A imagem, o conhecimento que n6s temos da 
Idade Media pela arquitectura, pelas esculturas, pelos 
vitrais, pelos frescos e ate pelas tapegarias — a documen- 
ta^ao «ao ar livre» — , nao representam a centesima parte 
do que poderia ensinar-nos a reprodugao das miniaturas 
de manuscritos, se ela fosse sistematicamente conduzida 


com os meios de reprodugao a cor de que hoje dispomos. 

C mesmo surpreendente que na epoca audiovisual nada 
cenha ainda sido empreendido nesse sentido a escala exi- 
gida. Uma lacuna profunda subsistira no nosso conheci- 
mento da Idade Media enquanto o esforgo necessario 
nesse domfnio nao for feito. Por agora, contentamo-nos 
com imagens, mais ou menos sempre as mesmas, embora 
a ilustragao dos manuscritos, inacreditavelmente rica (co- 
nhecem-se alguns que contem mais de quatro mil minia- 
turas 0 !), se tenha conservado inalteravel (ao contrario 
do que se passou em relagao aos frescos cuj as cores se 
tornaram mais ou menos embaciadas ou empalidecidas) 
e represente um panorama imens 0 que interessa nao so 
a historia da arte propriamente dita, mas toda a vida 
social, economica, etc. Apenas a Inglaterra fez um esforgo: 
o Museu Britanico oferece a curiosidade dos visitantes 
uma exposigao permanente de uns duzentos manuscritos 
e proporciona aos interessados condigoes de pre^o e e 
execucao proprias a encorajar as reprodugoes; por outro 
lado, colecgoes particulares de fotografias, como o Cour- 
tauld Institute, permitem a um publico vasto conhecer 
o que em Franca se pode considerar como um tesouro 
praticamente inexplorado, indispensavel ao conhecimento 
da Idade Media, e paradoxalmente menos acessfvel do que 
o resultado das pesquisas arqueologicas, que nao tardam, 
em geral, a vir enriquecer os museus. 

Em 1969, pouco depois dos primeiros passos do homem 
na lua, enquanto a televisao interrogava um grupo de 
criancas sobre as razoes dos progressos tecmcos da huma- 
nidade, um garoto respondeu: «£ porque depots da Idade 
Media, as pessoas reflectiram!» Ele podia ter uns oito a 


■ Citemos a Bible Histories (Francis 167 da Bibliotheque 
Nationale), que contem 5152 imagens, o famoso Brevtano do 
Duane de Bedford (Latim, 17 294), com 4346 ™ 

Mesmo nos casos em que as paginas com i^mmuras se contra 
por dezenas ou por centenas, e de considerar ainda a decoragao 
marginal, muitas vezes duma riqueza surpreendente. 
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nove anos, mas ja sabia que durante a Idade Media as 
pessoas nao reflectiam. 

Ja o disse, mas insisto, este desconhecimento nao e 
apanagio das criangas, desculpaveis certamente, pois repe- 
tem o que lhes ensinaram. Recordo-me da conversa que 
tive com um jornalista da teievisao catolica: era a propo- 
sito do processo de Joana d’Arc (le Monde tinha inserido 
um artigo sobre uma obra publicada recentemente acerca 
do assunto e a teievisao catolica podia, por sua vez, aven- 
turar-se, sem riscos demasiados, a falar de Joana d’Arc...) 

O que me interrogava perguntou-me como eram conhe- 
cidas as actas do processo e eu expliquei-lhe que se possula 
o processo autentico, o extracto, feito pelos notaries, como 
em todas as ac^oes juridicas, das perguntas postas pelo 
tribunal e das respostas dadas pela acusada. 

— Mas entao escrevia-se tudo? 

— Escrevia. 

— 'Mas isso deve ser uma grande pasta! 

— Muito grossa. 

Tinha a impressao de que estava a falar com um anal- 
fabeto. 

— Entao, para o publicar houve pessoas que tiveram 
de copiar tudo? 

— Sim. Tudo. 

E eu sentia-o mergulhado numa estupefaefao tao 
intensa que insistir teria sido indelicado; ele murmurou 
para si proprio: «Quase custa a acreditar que essas pessoas 
fossem capazes de fazer as coisas com tanto cuidado...» 

«Essas pessoas... com tanto cuidado...» Era a minha 
vez de ficar espantada: esse jornalista nunca teria olhado 
para uma abobada gotica? Nunca teria perguntado a si 
proprio se para a aguentar durante quase um milenio, a 
uns quarenta metros de altura, nao seria preciso que ela 
tivesse sido feita com cuidado? Ele fazia-me lembrar 
aquele outro interlocutor que — sempre a proposito de 
Joana d’Arc — me dizia, muito superior: «Voce deve 
imaginar que, se alguns documentos dessa epoca ainda 
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existirem, devem estar num estado tal que com certeza 
nao se deve conseguir ler nada...!» Com certeza quo par. 
convencer este ultimo, bastava convida-lo a ir ver alguns 
dos quilometros de prateleiras dos Arquivos Naaonai 
Ele seria rapidamente obrigado a reconhecer que o perga- 
minho ou o tecido sao mais resistentes do que o nosso 
pa pel de jornal. Pouco importa: o que estaem causa e essa 
visao infantil duma parte da histona da huma ^ dade e 
Havia um primeiro e decisive progresso a fazer no que 
se refere a Idade Media, era o aceitar que «essas pessoas>> 
foram pessoas como nos; uma humamdade como _a nossa 
alias, nem melhor nem pior, mas diante da qua nao bas 
encolher os ombros ou sorrir desdenhosamente; podc-sc 
estuda-la tao serenamente como outra qualquer. II 11 

Isso implicaria, evidentemente, renunciar ao term 
Idade Media, pelo menos para designer todo esse “ le “° 
que separa a antiguidade do Renasamento. Se admmrmOS 
que muitas coisas se podem passar num penodo de 
de mil anos, isso devia levar a uma nomenclatura um 
pouco diferenciada, na medida em que as pessoas se agar- 
ram as classifica^oes (reconhe^amos que elas tern a su 
utilidade). De resto, muitos eruditos a adoptaram ja e na 
se justifica que o conhecimento comum mostre um cal 
atraso em relagao a erudi^ao, numa epoca on i que : pi 
gressos consideraveis foram realizados precisamente^ n 
rapidez da difusao. Poderia assim falar-se dum penod^ 
franco, pela qual come 9 a o que se chama a Idade Me , 
e que designs os trezentos anos que vao da J ueda ^ 

Imp&io Romano (410, se se escolher para ponto de partida 
a tomada de Roma pelos Godos; 476, se se p«f«ir a 
deposicao do ultimo imperador) ate ao advento da dinas_ 
SToJolfagta. em meados do seculo VIU; atacar-se-a 
assim uma prime, ra fase, que, nao ma.s do que a que a 
precederam ou que se lhe seguiram, nao merece ser esque 
SS Ila representa, se se procurer um 7 " um 
tempo igual aquele que decorreu desde o advento de He 
rique IV (1589) a guerra de 19R 
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Uma segunda fase podia ser o periodo imperial: ele viu 
consumar-se a unidade da Europa, o que nao oferecc 
pequeno interesse no nosso seculo XX. Decorre num 
cspa^o de duzentos anos, aproximadamente: ou seja, da 
morte de Luis XV (1774) ao nosso tempo (1975). 

A partir de meados do seculo X e ate ao fim do 
seculo XIII e a Idade jeudal, que constitui bem uma 
unidade, sobretudo em Franca, com tra^os comuns e forte- 
mente marcados que caracterizam esses quase tres seculos 
e meio: ou seja, o mesmo lapso de tempo que entre Joana 
d’Arc (1429) e a Revolu^ao Francesa. 

Finalmente, podia reservar-se o termo Idade Media 
para os dois ultimos seculos (o mesmo intervalo que entre 
a morte de Luis XIV (1715) e a Revolu^ao Russa); tra- 
ta-se, pois, dum periodo de transi^ao, efectivamente entre 
feudalidade e monarquia, do ponto de vista politico, com 
as suas violentas mudan$as sociais, economicas, e ate 
artisticas. 

£ de notar que para este ultimo periodo — e so para 
ele — seriam justificadas as vistas sumarias que fazem 
da Idade Media uma epoca de guerras, de fomes e de 
epidemias. £ precisamente para clarificar essas grosseiras 
cronologias que tfnhamos estabelecido, ao longo dum 
coloquio, a silhueta do homem de 1250, a qual tinhamos 
o, os to a do homem de 1350. Em 1350, o homem da 
Europa acaba de ser sacudido pelo rnais violento cata- 
clismo que ele conheceu: a peste bubonica, ou peste negra, 
que apareceu, como se sabe, em 1347- 1348° e que atingiu 
nada menos do que um homem em tres. E a estimativa 
ainda fica abaixo da realidade em toda a parte onde se 
pode contar com numeros precisos. Basta recordar que em 
Marselha, por exemplo, os conventos de frades pregadores 
e de frades menores ficaram completamente despovoados 


0 Ela fizera estragos precedentemente na Europa r.o 
seculo VIII e nao voltara a aparecer mals desde entao. 
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e que algumas cidades do campo foram totalmente riscadas 

Em Franja o flagelo sucede k batalha de Ct&y, quo 
abateu, em 1346, segundo a expressao do tempo « to 
da cavalaria francesas. Quer dtzer que as fam Uas nobtes 
pelo menos as do Norte da Fran S a, foram literalmente 
decapitadas, Por outro lado, um novo elemento vinh 
tr Jfcrmar as conduces da guerra, a P«vora_p«a 
canhao, que fez a sua apart 5 ao nos campos de batalha 
nessa primeira metade do stole XXV. Embora 
coes em que ela e empregada, fa<;a mats medo do que 
mal o seu emprego inverteu a proporgao entre os 
r defer e os nfeios de ataque; ate entao mals ^ tacos, 
estes vao tornar-se os mats fortes, e e toda uma mental 
dade que oscila: se dames se tratava sobretudo de 
prisioneiros. agora procura-se matar o_ adversaria Dura .n 
algum tempo ainda se virara a aten^ao para os meios de 
dlesa: t q«. nesse seculo XIV, se ve aparecer 

o cavaleiro armado de coura 9 a de ferro, enquam em 1250 
o suerreiro, que se sentia ao abngo por tras dos 
daf fortalezas e nao tinha para se defender armas^de 
se contentava com a sua cota de malha, com o -eu elm 
e com as suas grevas; em 1350 o homem, tornadmek 
proprio uma fortaleza movel, alias cada vez mats emba- 
ra;ado nos sens movimemos, consagra-se, antes de ma s 
nada aos meios de ataque; estes nao deixarao mais de sc 
aos momentos das grande, heca.ombes, 

com camaras de gas e a bomba atomica ^ 

Estudos recentes mostraram, por outro lado - c0 
proprias ccndigoes climaticas se modificaram no comedo 
do seculo XIV e que a um periodo de clima quenfesu 
um periodo mais frio e muito mats pluvioso, e a » 
factor que se deveu, sem duvida, a grande fome de 131 5 
1317 que sacudiu toda a Europa. Podia-se compaia-la 
aquela que, durante os anos de 1974-1975, assolou o Sahel, 
nao qulnto aos sens efeitos (a agricultura estava suf c cn- 
remente diferenciada no Ocidente para que os recurso. 
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locais nao fossem utilizados, coisa impossivel paia as 
populagSes ndmadas, que vivem ainda da pastoricia), mas 
quanto as suas causas. 

Uma outra mudanga, mais subtil e provavelmente mais 
radical, vem dos progressos na medida do tempo. £ no 
comedo do seculo XIV que aparece o relogio mecanico 1 
Ate entao, os ritmos proprios das estagoes, biologicos, a 
sucessao dos dias e das noites, a das estagoes, marcadas 
pelas festas liturgicas, formavam na vida quotidiana uma 
trama que nao tinha nada de rigoroso e que apresentava 
contrastes muito diferenciados. Assim, o simples facto 
de se jejuar vinte dias antes do Natal, quarenta dias antes 
da Pascoa e dos festins tomarem depois todo o seu sen- 
tido, espiritual e material, supoe alternancias que rompem 
toda a monotonia. Acrescentemos que, se todos os pro- 
gresses cientificos devem mais ou menos alguma coisa a 
divisao do tempo gragas ao relogio mecanico e aos seus 
derivados, este, em contrapartida, cria uma ruptura de 
mentalidade que exerceu o seu efeito sobre o homem do 
seculo XIV em relagao ao do seculo XIII, absolutamente 
como no nosso tempo as possibilidades de medidas do 
tempo, cada vez mais exactas e rigorosas, exerceram o seu 
efeito tanto nas cadencias de trabalho como sobre as 
proezas desportivas. 

Podia-se continuar assim, mas estes poucos indicios 
bastam para sublinhar os contrastes que existem duma 
dpoca para outra e que tornam impossiveis as generali- 
zagoes a que nos habituaram as lacunas da nossa formagao 
historica. 


* Jean Gimpel nao hesita em ver no perlodo que vai do 
seculo XIV ao nosso «a era do relogio mecanico*. Ver a sua obra 
intitulada La Revolution industrielle du Moyen Age, Paris, Ed. 
du Seuil, col. «Points», 1975, pp, 141 e segs. Acrescentemos que 
contavamos consagrar um capitulo aos progressos tecnicos reali- 
zados na Idade Media, mas a oublicagao desta obra, pareceu-nos 
suficiente aconselha-la ao leitor. 
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Assim, guerras, fomes, epidemias, caracterizam bem 
essa Idade Media, a dos seculos XIV e XV sobretudo em 
Franga; o nosso pais atravessa entao uma das mats tern 
veis epocas da sua historia, ainda que as guerras tenham 
sido esporadicas: a famosa Guerra dos Cem Anos com- 
porta, entre 1340 e 1453, uns sessenta anos de hostilidades 
declaradas, que nao afectam senao uma parte restnta o 
territorio; os desastres permanentes foram causados pelos 
mercenaries, homens de guerra contratados a soldo, que 
achavam pratico viver no pais e cuja presenga era, por 
consequencia, de temer para as populagoes, tanto em tempo 
de paz como em tempo de guerra. Para apreciar sauda- 
velmente a situagao, e com algum retrocesso, e preerso 
recordarmos que em 1958 o exercito frances estivera 
«activo», segundo o eufemism 0 habitual, durante cinquenta 
anos, desde o comego do seculo; ora, o exercito moderno 
compoe-se das forgas vivas da nagao mteira, a 0 contran 
do que se passa na Idade Media, em que os soldados sao 

voluntaries. , . , , 

Tudo isto nao quer dizer que a epoca feudal tenha 

sido isenta das miserias que em todos os tempos tern 
aflieido a humanidade; mas comparemos, em espinto por 
exemplo, a sorte de Paris, que nao sofreu um cerco desde 
o dos Normandos, em 885-887, e as perturbagoes de mea- 
dos do seculo XIV n 0 tempo de Etienne Marcel: mais de 
quatrocentos anos decorreram sem que a cidade tenha sido 
atingida pelas guerras ou pelas desordens internas; se se 
estabelecer um paralelo com aquilo que se passou em 
Paris de 1789 ate aos nossos dias, inutil insistir no balango 
das revolugoes sucessivas, dos cercos e das ocupagoes estran- 
geiras... Sem esquecer a cdlera do seculo XIX e a gripe 

espanhola do seculo XX ! , , 

A nossa geragao encontra-se na charneira deduascon- 
cepgoes do mundo — aquela em que temos sido criados, 
e que herdamos dos tres ou quatro seculos_ precedents: 
no centro da qual se erguia o homo academicus, anima o 
pela razao que raciocina e pela 16gica aristotelica, julgan o 
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segundo o direito romano e nao admitindo, no que respeita 
a estetica, senao a da antiguidade classica greco-latina, 
tudo isto no interior dum universo a tres dimensoes, do 
qual, ainda no seculo passado, um Berthelot. estava con- 
vencido de que em breve se poderiam definir os liraites 
e os componentes. Acontece que os progresses cientificos, 
determinados pelos sabios contemporaneos de Berthelot, 
provocaram o ruir dessa visao; sem nos referirmos as aqui- 
si0es cientificas de hoje (um hoje que remonta, de facto, 
ao fim do seculo passado), quer se trate da relatividade, 
da mecanica ondulatoria, da no$ao de espago-tempo ou, 
mais simplesmente, dos meios de explora$ao, levados alem 
de tudo o que se podia prever ha somente _cem anos — 
basta constatar em redor de nos a destruigao do que se 
pode chamar a visao classica do universo. 

Esta visao classica, de que se pode (muito sumaria- 
mente) dizer que nos vem de Aristoteles, atraves de Sao 
Tomas e Descartes, vemo-la nascer na Idade Media. E no 
seculo XIII que a logica aristotelica (Aristoteles repensado 
pelos filosofos arabes era entao um pouco do que e nos 
nossos dias Hegel para o mundo universitario) se^encon- 
tra, nao sem esforgo, adoptada pela filosofia crista; e na 
mesma epoca em que se elabora uma sintese, entrevista 
por Abelardo, mas realizada seculo e meio mais tarde por 
Tomas de Aquino e pelo seu mestre, Alberto, o Grande. 
Mesmo assim, e um puro erro de optica ver ai um sistema 
de pensamento dominante no seculo XIII : pelo contrario, 
ele provocou, na epoca, o efeito duma especie de corpo 
estranho que se tentou expulsar. Nao e senao muito mats 
tarde que o pensamento tomista sera adoptado; no 
momento em que ele se formulava, ele estava longe de se 
impor. Recordemos que nesse mesmo seculo XIII um 
Robert Grossetete funda, sobre o estudo da luz, nao so 
uma estetica, mas uma ordem de conhecimento. E que 
dizer desses pensadores do seculo precedente, o XII, que 
animaram a escola de Saint-Victor, em Paris! Sem sentir 
necessidade de se apoiar nem em Platao nem em Aristo- 
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teles, nao ignorando, por ouro ^ 

outro —pelo menos em parte—, um Hugucs 

?v Lor coloca a frente de toda a contemp t a da beta 

1 nniverso- ele marca como primetro elemen to o movi 
do universo, eie nwa r movimento dos 

si xsr. 

srs sS—" ~ 

se consultava a legenda, a sec 9 ao de um t cabelo . a 
midade da pata de um perceve,o, a faceta do olho dum 

homenTpL^a'com^ponK) t'pLLa decode o conheci- 

asahoi qualita- 
tive,,, (aLxpressao i de Maurice Clavel) e que as catego- 
rias da logica classica tornavam madmissiveis. 

E e muito provavel que as gera^es vindout^ se espan- 
tern de como se pode tanto tempo dar assim o exclus 
contra um periodo inteiro do nosso passado, aquele pr 
samente que deixou de si prdprio os tra^os mats convin- 
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centes. Nao seria tempo de acabar com esta negligencia 
sistematica e de admitir que se podem estudar, no campo 
das ciencias humanas, sem desprezo nem complexos, esses 
mil anos da nossa historia que foram uma coisa diferente 
dum meio-termo? 






IX 

SIMPLES PROPOSITO SOBRE O ENSINO 

DA HISTORIA 


Recentes — muito recentes — disposi^oes parecem dever 
conceder um lugar um pouc 0 mais importance do que no 
passado as ciencias humanas na formagao do aluno. O his- 
toriador nao pode deixar de o aplaudir, e o educador ainda 
mais. 

Com efeito, pode-se perguntar se, ate agora, a elabo- 
ragao dos programas nao foi encarada muito mais em 
fun^ao de materias para encher do que em fun^ao da pro- 
pria crian^a e dos imperatives do seu desenvolvimento. 
A observagao, certamente, nao e nova; todos os educadores 
dignos desse nome a tern, mais ou menos, formulado. Mas 
os esforgos de todos aqueles que preconizaram os metodos 
activos come^aram a produzir os seus frutos. 

No entanto, para o historiador, as exigencias fazem-se 
mais vivas. Os programas oficiais, assim como os metodos 
utilizados no passado, anulavam, de facto, aquilo que 
constitui o interesse proprio da historia. Recordemos, por 
exemplo, o absurdo que era fazer estudar a historia da 
Idade Media n 0 5.° ano 1 e a sua literatura no terceiro; o 


1 O 5.° ano do liceu, em Fran?a, equivale ao nosso 2" ano 
de liceu, pois o tempo e contado a partir da primaria, que 
se compoe de cinco anos. Alem disso, a contagem faz-se ao con- 
trario da nossa: o primeiro ano da primaria d o 11.° Quando 
entram no liceu, 6 o 6.° ano, logo o l.° ano de liceu na nossa 
maneira de contar. O 3° e, pois, o nosso 4° ano. (N. da T.) 
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que levava, por outro lado, uma boa parte dos professores 
a nao ensinarem absolutamente, da Idade Media, nem his- 
toria nem literatura. Onde os metodos tinham evoluido 
receava-se romper com os programas. 

Outro absurdo no qual e preciso insistir: o pr6prio 
prindpio que consistia em cortar a historia em fatias 
— fatias demasiado desiguais, diga-se de passagem — , com 
a ideia simplista de que aquilo que se estudou durante 
um ano fica assimilado para toda a vida. 

Nao seria conveniente rever a questao no seu con- 
junto, encarando nao so o estudo dos factos, mas tambem 
a formagao do sentido historico no aluno, que surge tao 
necessaria como a formagao do sentido Uterdrio? 

Negligenciar esta formagao e desprezar o contributo 
positivo do estudo da historia 

Quer se queira quer nao, o homem e tambem um ani- 
mal historico: o lugar que ele ocupa no tempo e tao 
importante para ele como aquele que ele ocupa no espago; 
e essa curiosidade que cada um sente acerca da sua origem, 
da sua famllia, dos pais, ou mesmo dos antepassados, e tao 
legitima, tao justificada, como a do medico que interroga 
o seu paciente, nao s6 sobre as doengas da sua infancia, 
mas sobre as condigoes de vida e de morte de seus pais. 
Inutil insistir, no seculo da psicanalise, no interesse ime- 
diato que apresenta para cada um de n6s o nosso passado 
e o dos nossos — interesse tao poderoso, tao profundo, 
como o do meio social, em geral, sobre o qual se insiste 
tanto nos nossos dias, e que se estende muito naturalmente 
do individuo ao grupo e a regiao. 

Mas, como toda a iniciagao, como todo o ensino, o da 
histdria devia revestir formas diferentes segundo a idade 
daquele que se ensina (idade mental, evidentemente; 
nenhum educador ignora que esta idade mental pode ser 
largamente diferente da do estado civil para esse ser em 
evolugao continua, mas descontinuada, que e a crianga). 

Porque, nas classes infantis, nao se ensinaria historia 
por meio de historietas, unicamente historietas, destinadas 
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a deixar na memoria nomes prestigiosos como s6 a histdritt 
sabe fornecer, para alem de toda a lenda. Isto, bem entcn- 
dido, sem a minima preocupagao cronologica: todos sabcm 
que ate a idade de nove ou dez anos, mesmo mais tarde 
para algumas criangas, a sucessao no tempo nao conta; e, 
pois, completamente inutil, ate essa idade, atravancar a 
memoria de datas, como tambem e inutil, o que se fez 
durante tanto tempo, mandar fazer «analises» num estadio 
em que a inteligencia e precisamente incapaz de analisar. 
Em contrapartida, nao ha uma crianga, por muito pequena 
que seja, que nao goste de historias, sobretudo quando 
elas sao «verdadeiras». Ora, numa idade em que o que 
se conta se enraiza para toda a vida, seria capital enriquecer 
os espiritos gragas ao reportorio historico, cujo interesse 
humano e inesgotavel. 

Um pouco mais tarde, pelos nove-onze anos, todo o 
educador pode estimular largamente o sentido social que 
desperta e mostrar tambem aos seus alunos como ver o que 
nos rodeia recorrendo a historia local. O estudo da historia 
podia confundir-se entao com o do meio em que se vive. 
£. de resto, o que ha algum tempo os professores formados 
nos metodos activos chamaram «o estudo do ambiente». 
Para ser bem feito, ele reclama uma referenda a historia, 
e tambem certas exploragoes que podiam ser extremamente 
beneficas: visitas a museus, certamente, mas tambem aos 
arquivos, fossem eles simplesmente os do munidpio local, 
o estudo do cadastro, do estado civil, dos recenseamentos... 
Finalmente, o estudo dos monumenos do passado (que 
regiao da Franga esta desprovida deles?), o das persona- 
gens, dos acontecimentos que marcaram a localidade, even- 
tualmente o das estagdes arqueologicas que possam existir 
nas proximidades — tudo isto devia ser a materia das 
aulas de historia e seria, evidentemente, mais formativo 
do que ter que aprender o resumo do manual. 

Finalmente, quando nasce a possibilidade de analise 
e de abstracgao, podiam abordar-se visdes de historia, ao 
mesmo tempo mais gerais e muito mais precisas, por meio 
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de assuncos repostos n 0 seu enquadramento cronologico e 
eventual, baseando-se nos documentos e nos textos da 
epoca tratada; evidentemente que fica excluido na nossa 
epoca o agarrarmo-nos a historia politica e militar, pois 
a historia nao se compreende senao em liga^ao com a 
geologia e a geografia, extensfvel a economia, a histdria 
da arte, etc. Os manuais podem entao ser utilizados, com 
muito maior proveito, na biblioteca da classe. 

Doutro modo, mais amplamente, sera possivel orientar 
um estudo serio, em qualquer domfnio que seja, sem ter 
primeiro esbo$ado, pelo menos sumariamente, a historia 
da materia estudada? 

* 

«Como se pode uma pessoa interessar pela historia 
numa altura em que os homens pisam a Lua?», disse- 
ram-me um dia. 

A resposta e facil. Qual foi a primeira coisa que o 
homem fez assim que .se encontrou na Lua? Baixou-se, 
para apanhar uma pedra. O gesto do arqueologo. O pri- 
meiro reflexo do primeiro cosmonauta foi aquele que traz 
a luz o proprio material da historia. 

Nada mais natural; a historia e a vida; para alem de 
todas as defini^oes e de todas as abstracts, o homem 
afirma-se pela sua historia, e, se uma pedra pode ter tanto 
interesse para ele, e porque ela e, a letra, «sinal de vida». 

A «tabua rasa» cartesiana e talvez a maior mentira 
filosofica de todos os tempos. £, em todo o caso, aquela 
cuja aplica^ao pesa mais fortemcnte sobre o nosso. 
A ideia de «fazer tabua rasa», de «tornar a partir do 
zero», constitui sempre uma sedutora tenta^ao. Mas e 
precisamente um empreendimento impossfvel: impossfvel, 
a nao ser numa vista de espfrito completamente arbi- 
traria, nao se preocupando com as realidades concretas. 
Porque tudo o que e vida e dado, transmitido. Nunca 
se parte de zero. Freud demonstra-lo-ia, em caso de neces- 
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sidade. Ou ainda, em termos mais simples, esse texto do 
Genesis que nos mostra cada fruto «trazendo a sua 
semente» — o que negava antecipadamente toda a gera^ao 
espontanea. £ espantoso pensar que todas as vezes que a 
tenta^ao de «partir do zero» foi transposta para os 
factos foi saldada com a morte, com multiplas mortes e 
destrui^oes, e isso em todos os dominios. Por ter querido 
fazer «tabua rasa», quantas vezes se tera estupidamente 
destruido o que teria podido ser ponto de apoio, pedra 
de espera? Mas talvez seja concedido h nossa epoca redes- 
cobrir a importancia da tradi^ao, que e um dado vivo, 
susceptivel, como tudo o que e vida, de crescer, de 
adquirir, de enriquecer novos contributes. Nao se podera 
faze-lo senao redescobrindo a importancia da historia, 
que e a procura do vivido, esse vivido a partir do qual 
nos vivemos a nossa propria vida. Pertence a historia 
como aos estratos arqueologicos: ha sempre a camada 
subjacente, e, quando se chega ao solo virgem, o arqueo- 
logo cede a mao ao geologo, que, quanto a ele, nos expoe 
a historia desse solo. 

A historia e vida, precisamente porque ela comporta 
um dado, qualquer coisa que preexiste nos nossos con- 
ceitos, nos nossos preconceitos, nos nossos sistemas; a 
moeda que tem certa efigie e e encontrada num tal lugar 
determinado; as conclusoes que se tirarem podem ser 
falsas; mas o facto, a moeda indicando tal data, encon- 
trada em tal lugar, nao depende de nos; temos que acei- 
ta-la, como temos que aceitar que tal manuscrito tenha 
sido composto em tal data e sobre a ordem de tal pessoa — 
sob reserva de que o arsenal da critica tenha sido correc- 
tamente posto em movimento para o estabelecer. 

£ certo que uma doutrina em moda me querera con- 
vencer de que eu leio nos textos o que eu la bem quero 
ler. Por vezes, e verdade: eu penso naquele escritor que, 
para provar que Joana d’Arc era mesmo «bastarda de 
Orleaes» omitia numa cita^ao as quatro linhas que anu- 
lavam a sua afirma^ao... 
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Ai nao ha historia, inutil sublinha-lo. A historia e 
uma ascese; diriamos de boa vontade, uma ascese heroica. 
Os que fizeram escava^oes este ano, seguindo a forma 
de Arqueologia, reconhece-lo-ao de boa vontade comigo — 
porque eles estao mais perto da historia do que os colec- 
cionadores de anedotas e os inventores de fantasias pr6- 
prias para lisonjear a opiniao. 

Ciencia ardua, que exige que nos debrucemos longa- 
mente sobre fragmentos de louga ou formularios de fei- 
tigaria — esses formularios de feitigaria que os historia- 
dores marxistas acharam por bem tratar com desprezo, 
porque eles poem em causa a sua propria existencia como 
historiadores. Pesar e avaliar o valor historico de cada 
fonte de documentagao, do caco de barro ao foral ou k 
escritura, separar duma justaposigao de factos controlados 
a substancia viva, a que permite reconstituir pega a pega 
o itinerario duma personagem, da sua obra, e, por vezes, 
se se tiver uma documentagao suficientemente abundance 
e eloquente, a sua mentaiidade — exige muitos anos de 
trabalho, o que, na nossa epoca de facilidades, e ainda, 
mais uma vez, quase heroico, mas tambem nao e senao a 
este prego que se faz a historia. Com a condigao de se 
ter tambem identificado longamente as fontes, de se ter 
impregnado do contexto para Ihe penetrar o valor rela- 
tivo; e isso, muitas vezes, para nao extrair senao uma 
parcela — que se podia dizer insignificante, se nao fosse 
certo, por outro lado, e isso por experiencia, que nenhuma 
parcela de verdade sera jamais insignificante. 

Quanto aqueles que negam a importancia da documen- 
tagao em si, nao nos daremos ao trabalho de os rcfutar: 
se eles a negam, nao sera porque eles prdprios sao inca- 
pazes de aceitar qualquer informagao al&m daquela que 
eles antecipadamente formularam? A pergunta vale a 
pena ser posta; depois do que se podera com utliidade 
convida-los a vir dar uma volta, por exemplo, pela arre- 
cadagao dos arquivos; alguns quildmetros de pensamento, 
o mais placido desmentido. 
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O dado da hist6ria esta la, mas d preciso certomcntc, 
durante muito tempo, trabalho e respeito, para o cx- 
plorar e expor em seguida a sua substancia. Corn- 
preende-se perfeitamente que alguns prefiram escapai 
disso pelo desdem; e infinitamente mais facil desenvolver 
ideias; ora a ignorancia do documento permite apenas 
desenvolver ideias com toda a serenidade, para tirar delas 
sistemas historico-sociologicos, satisfatdrios para o espinto. 

O que e fecundo na pesquisa historica e, pel 0 con- 
trario, esse obstaculo, ou, antes, esses obstaculos perpe- 
tuamente encontrados, que se opoem aos nossos precon- 
ceitos e nos conduzem a modificar as nossas ideias pre- 
concebidas. Uma ideia preconcebida a partida e, certa- 
mente, estimulante, mas e preciso saber resignar-se a 
abandona-la todas as vezes que os documentos o imponham. 

A historia obriga o respeito, um pouco como a medi- 
cina ou a educa^ao ; em resumo, tudo o que se relaciona 
com o homem, por falta do que se come^ou cedo a 
desviar, a subtrair-se a exigencia interna da disciplina 
adoptada: deixa-se de ser historiador quando se negli- 
gencia ou se trunca um documento, como se cessa de 
ser medico quando se desdenha ou subestima o resultado 
duma analise ou dum exame, ou como se cessa de ser 
educador quando se usurpa a personalidade daquele que 
se esta encarregado de ensinar. 

Esta aqui talvez o principal interesse desta forma^ao 
do sentido historico tao desejavel em materia de educa^ao. 
Na idade em que o adolescence procura «o outro» e se 
forma em rela$ao ao «outro», nada seria mais fecundo 
para ele do que esse encontro com o que o precedeu 
no tempo e que lhe e, mais uma vez, tao proximo, tao 
necessario, e que o cerca no espa^o. £, provavelmente, 
por falta dessa dupla dimensao, tanto o tempo como o 
espa^o, que tantos espiritos continuam atrofiados, for- 
mados de maneira unilateral, sumaria, simplista. O estudo 
da historia da a juventude a experiencia que lhe falta; 
elc pode ajudar o adolescente a dominar a tenta$a 0 mais 
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habitual: ser exclusivista, condenar antecipadamente tal 
tendencia, tal pessoa, tal grupo; nao ter como universo 
senao uma visao limitada a sua prdpria visao (e nao sao 
s6 os adolescentes!) 

Na idade em que importa confrontar os valores rece- 
bidos, os dos que o cercam, os da meninice, da familia 
ou do meio social, com a ,sua propria personalidade, o 
estudo da histdria alargaria o campc desta investigagao 
e forneceria dimensoes impossfveis de adquirir de outro 
modo. Os jovens de hoje mostram um notavel apetite 
de viajar, que e um reflexo de saude, mas a dimensao 
tempo falta ao seu universo espacial. E e uma lacuna. 

O alcance da historia em materia de educafao podia, 
pois, ser imenso para a matura^ao intelectual. Chesterton 
dizia que um homem so e verdadeiramente um homem 
quando olhou o mundo com os pes para oarea cabe^a 
para baixo. Pode-se praticar o mesmo genero de exerdcio 
sem demasiada fadiga estudando historia. Ao familia- 
rizar-se com outros tempos, outras epocas, outras civili- 
za^oes, toma-se o habito de desconfiar dos criterios do 
seu tempo: eles evoluirao como outros evoluiram. £ a 
ocasiao de rever pessoalmente o seu proprio mecanismo 
de pensamento, os seus proprios motivos de ac^ao ou de 
reflexao, em comparagao com os dos outros. Ha um 
alargamento do horizonte familiar que pode ser extrema- 
mente benefico, com a condigao, bem entendido, de que 
se trate de historia verdadeira, e nao, simplesmente, de 
julgamentos prefabricados que se distribui tao generosa- 
trente no ensino. 

O estudo da historia permite, finalmente, situar 
exactamente a nofao de progresso. Faz-se geralmente do 
progresso uma ideia demasiado elementar. Como escreveu 
Lewis Mumford, e-se levado a pensar que, se as ruas das 
nossas cidades estavam sujas no seculo XIX, elas deviam 
ter estado cem vezes mais sujas cem anos antes. Quantos 
estudantes acreditam de boa-fe que o que se passou no 
seculo XIX, por exemplo, o trabalho das crian^as nas 


fabricas, sempre tinha existido e que so a luta das classes 
e o sindicalismo no final do seculo XIX desembara^aram 
a humanidade desse defeito! Quantos militantes de 
movimentos feministas pensam de boa-fe que a mulhcr 
foi sempre confinada num gineceu, por menos moral, 
e que so o.s progresses do nosso seculo XX lhe concederam 
alguma liberdade de expressao, de trabalho e de vida 
pessoal! Para o historiador, o progresso geral nao traz 
duvidas; mas nao menos o facto de que nao se trata 
nunca de progresso continuo, uniforme, determinado. 
Que a humanidade avance sobre certos pontos, recue 
noutros, e isso tanto mais facilmente quanto o impulso 
que fez o efeito dum progresso num dado momento fara, 
com a continua^ao, o efeito duma regressao. No seculo XVI, 
nao se duvidou, de forma alguma, que a humanidade 
estivesse em progresso, principalmente do ponto de vista 
economico; muito poucas pessoas tomaram consciencia 
de que, como o clamavam Las Casas e alguns outros frades 
dominicanos do Novo Mundo, esse progresso se fazia 
restabelecendo a escravatura por um gigantesco movi- 
mento de reaegao e que, consequentemente, um passo 
em frente, aqui se pode pagar com um recuo alem. 
A humanidade progride, indiscutivelmente, mas nao 
uniformemente nem em toda a parte. 

Finalmente, para fora mesmo das questoes de edu- 
ca$ao, onde o seu papel deve ser capital, onde ela devia 
mesmo servir de enquadramento a todo o ensino/ ha um 
preveito geral da historia. Longe de n6s a ideia dum 
eterno recomego, e mesmo de compara^Ses forgosamente 
facticias, subjectivas e arbitrarias, entre uma epoca e 
outra; mais longe ainda a ideia de que a historia possa 
trazer uma solu^ao aos problemas actuals: se se puder 
tirar uma conclusao do estudo da historia, e, pelo con- 
trario, que a solu^ao da vespera nunca 6 a do dia. A pere- 
grina^ao armada que nos chamamos cruzada era, em 
absoluto, quer se queira ou nao queira, a solu$ao indis- 
pensavel no fim do seculo XI para ir em socorro dos 
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lugares sagrados e do Pr6ximo Oriente em geral — mas 
ja nao era essa a solugao que se impunha no prindpio 
do seculo XIII, e menos ainda no fim desse mesmo se- 
culo XIII, e e surpreendente constatar que nenhuma atengao 
foi prestada pelos poderes de entao a um Ramon Llull, 
que, quanto a ele, indicava a solugao do momento, quando, 
no Ocidente, os papas, os imperadores, os reis, retomavam 
infatigavelmente a solugao da vespera*. Mas nao se estard 
muito mais a vontade para formular semelhantes julga- 
mentos quando se beneficia do recuo do tempo?... 

A historia nao fornece solugao, mas ela permite — e 
so ela — por correctamente os problemas. Ora, todos 
sabem que um problema correctamente posto esta ja meio 
resolvido. Ela e a unica a permiti-lo, porque apenas ela 
autoriza o inventario duma situagao dada; apenas ela 
fornece os elementos donde resulta essa situagao. Nao ha 
conhecimento verdadeiro sem o recurso a hist6ria. E isto 
c verdadeiro em toda a parte onde o homem, a vida do 
homem, estiverem em causa. Um corpo vivo so se conhece 
pela sua historia. 

Negligenciando a formagao do sentido historico, esque- 
cendo que a histbria 6 a memoria dos povos, o ensino 
forma amnesicos. Hoje censura-se, por vezes, as escolas, 
as universidades, de formarem irresponsaveis, privile- 
giando o intelecto em detrimento da sensibilidade e do 
caracter. Nao mais que o irresponsavel, o amnesico nao 
6 uma pessoa completa; nem um nem outro desfrutam 
desse pleno exercfcio das suas faculdades, que e o unico 
a permitir ao homem, sem perigo para ele prdprio e para 
os seus semelhantes, uma verdadeira liberdade. 

Ramon Llull, esse genio, poeta e profeta, preconizara um 
outro tipo de expedifao k terra do Islao: medicos, enfermeiros, e 
tambdm pregadores capazes de se exprimirem na lingua dos «Sar- 
racenos». Ele esta na origem dos colegios de llnguas orientals, o 
primeiro dos quais foi decidido quando do Concllio de Viena, em 
1312. Aconselhamos a consulta de Ramon Sugranyes de Franch, 
Raymond Lulle docteur des missions, Friburgo, 1954. 
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